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Abstract: How Still the Riddle Lies 
Robert Baker, Chair 
Louise Economides 
Phil Condon 
The tradition of “nature writing” in the United States draws heavily on the literary 
movements of Romanticism and Transcendentalism.  Wordsworth’s meditative walks, 
Keats’s nightingale, Thoreau’s pond—these concepts have shaped literary beliefs and 
perceptions of natural landscapes as much as a writer’s individual haunts or favorite 
creatures.  In a contemporary context, a writer steps down a long, well­worn path when 
he or she attempts to describe a bird taking flight or the way the sunlight feels at a certain 
time of afternoon.  In the nineteenth century, writers began looking to nature as a source 
of redemption—through interaction and contemplation of natural landscapes or animals, 
writers often constructed fantastic, extraordinary metaphors and expressions of individual 
consciousness or feeling.  These types of natural contemplations still serve as potential 
artistic reservoirs for contemporary writers and artists; however, this reservoir emerges as 
increasingly fraught under the lens of feminist criticism. 
The Romantic construction of “sublimation,” a process by which a “subject” can 
gain invaluable creative or spiritual knowledge through an interaction with an “other” 
(often, a natural place or thing) requires an implicit separation of subject from object. 
Feminists have latched on to the dualist makeup of Romanticism and have urged a critical 
re­evaluation of how we must read these writers from a present standpoint.  Moreover, 
within this re­evaluation, feminist criticism focuses on how female writers in this period 
and others handled this objectification of the other.  In my thesis, I have utilized feminist 
and ecofeminist criticism to examine how nineteenth century poet Emily Dickinson 
confronted the Romantic sublime, specifically in relation to the natural world.  Namely, I 
believe that Dickinson’s relationship to the natural world is less objectifying than more 
publicly dominant literary names of her time and that she remained less interested in 
obtaining subjective sublimity than in expressing a conceptually particular, somewhat 
strange, always fascinating relationship with her physical surroundings.  Furthermore, 
humor served as a primary tool for Dickinson to conduct subversive reactions against the 
dominant Romantic paradigm concerning the natural world and also allowed her more 
access to reactionary discursive tools.
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Introduction: Transcending Mere Custom 
Few American poets have been examined as much for their daily existence as for 
their poetry as Emily Dickinson, a woman who lived much of her life in seclusion from 
peers, community, church, and even family.  Theorists and critics of her immense body of 
work have crafted many links between her poems and her seemingly strange reclusive 
nature over the past century.  For many decades following Dickinson’s death, the 
criticism had a largely “private” focus, viewing the poet and her work through a narrow 
lens of familial events and supposed love affairs.  Yet much contemporary analysis 
concentrates instead on fostering a wider critical perspective for Dickinson’s work. 
Instead of reading the poems with an image of a white­clad, wide­eyed woman in mind, 
contemporary critics now draw on cultural, national, and literary movements in the 
nineteenth century to further conceptualize and understand her complex and original 
projects. 
In this thesis, I have chosen to examine the representation of natural landscapes 
and animals throughout Dickinson’s oeuvre.  Namely, I am interested in how Dickinson’s 
depiction of nature accords or not with Romantic conceptions; I have explored how much 
or how little Dickinson’s depictions reflect the Romantic tendency to conceive of nature 
as a vital source for contemplation and sublimation.  Throughout this examination I also 
draw from contemporary theory—specifically, feminism, ecocriticism, and 
ecofeminism—to draw conclusions regarding how and why Dickinson treats nature in her 
poetry.  Ultimately, though Dickinson’s project to an extent reflects Romanticism’s 
formal renderings and presentation of nature, she tends to repeatedly rework the 
Romantic model of the sublime in numerous ways.  Her motivations behind these
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alterations seem fluid; yet in this thesis I argue that she holds the Romantic model up to 
the light in order to expose its adherence to a patriarchal system and its resultant 
limitations for female writers.  Moreover, I believe the Romantic model remains 
ultimately too Cartesian and dualistic for Dickinson and that this subjugation of nature 
becomes a major point of contention in the work.  Finally, I also claim that she solidifies 
her exposé of Romanticism through comedy; in my opinion, humor functions as a crucial 
tool of subversion throughout the texts. 
The paper opens with an exploration of Dickinson’s religious tendencies, 
including her decision not to join her community church in Amherst.  Interestingly, as 
pointed out by Karl Keller, Dickinson’s poetic endeavors truly commenced for the most 
part around the time that she made the notable decision to stay out of formalist religion. 
Her letters to friends and family members at this point in her life reveal an individual 
saddened and troubled regarding her spiritual choice but they also tell of a strange, inner 
confidence regarding spiritual matters.  Throughout the first chapter, I highlight several 
poems that include reference to the natural world as well as spirituality.  Many of the 
poems that propose different or unconventional modes of spirituality contain animal 
metaphors or imagery; moreover, in addition to creating “new” spiritual relationships via 
poetic devices, Dickinson also uses diverse humorous tropes in order to comment on the 
traditional set­up of religion and spirituality as they exist in her understanding. 
The second chapter opens by exploring the literary movement, Romanticism, and 
the poets who wrote and worked under its influence in the eighteenth and nineteenth 
centuries.  Romantic poets often exalted and celebrated animals and natural landscapes in 
their works, and the “natural” emerged as a principal component of the Romantic
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“sublime,” a literary process by which poets utilized another place or person in order to 
achieve figurative “transcendence” or reach full creative capacity during the writing of 
the poem.  Dickinson, although fully cognizant of the workings of the Romantic sublime, 
was arguably troubled by its implicit dualist make­up and often wrote using a corrupted 
or altered model of the sublime in order to re­work it to serve her particular 
representation or to mock or satirize its inherent objectifications. 
In Chapter 3, I explore more thoroughly the idea that Dickinson used humor as a 
means to expose the patriarchal tendencies of Romanticism and the sublime.  More often 
than not, her “funny” poems also include animals.  I explore the different types of 
humorous “masks” that Dickinson assumes in order to comment on the literary and 
religious communities of her time, and argue that humor may have allowed her increased 
theoretical “access” to animals and natural places than more “tragic” stylistic decisions. 
Critic Jonathan Bate examines how tragedy somehow “raises” the human subjects in a 
scene above the material reality of description and representation, while humor retains 
human subjects within the bounds of physical reality.  Moreover, I also relate 
Dickinson’s humor to her refutation of the sublime and examine how several poems 
exaggerate or satirize the sublime model in order, presumably, to release the model from 
its powerful roots. 
Finally, the final chapter and conclusion relate Dickinson’s representation of 
natural space to ecofeminist criticism and claim that she refuses traditional representation 
because she held a less dualistic understanding of the universe and how humans should 
involve themselves within the universe.  As a woman writer who lacked access to literal 
and figurative male­dominated spheres of influence, I believe Dickinson naturally likens
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the repression of women to the repression of nature as enacted by patriarchal and 
capitalist systems.  Because dominant models of thinking repeatedly “othered” women in 
order to obtain increased physical or mental power, naturally an “othered” woman might 
find allegiance with creatures and/or natural spaces that are also objectified and 
“othered.”  I examine several poems in which Dickinson exposes the danger and implicit 
violence of the patriarchal sublime and, later, explore how particular poems rebuke 
patriarchal models to the extent that they offer new modes of thinking and representing 
the natural world.  Notably, her particularly subversive texts, those that question animal 
abuse or propose animal­human “unions,” are also often humorous.  Indeed, these funny 
“tropes” allow Dickinson to create a highly particular and personal representative 
relationship to animals and places.  Ultimately, she creates a resonant, unique language of 
her own with which to discuss and contemplate the natural world beyond patriarchal 
influence—and when we read and understand her work in these new terms from a present 
perspective, we understand her particularity anew, as a fresh, distinct consciousness: “So 
much has been made of the sadness in those houses and of the supposed misery of 
Dickinson herself, that it is really no small thing at all.  Turning our eyes to Dickinson’s 
comedy humanizes her, makes her that much more believable, palpable, and wise.  It 
expands her range, her significance, and her power” (Juhasz, Miller, and Smith 140).
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Chapter 1: Embodied Being 
As I will argue, Dickinson’s relationship to landscapes and animals is more 
complicated and complex than those relationships posited by other Romantic writers. 
Therefore, it is crucial to consider how a more holistic approach to the natural world 
accorded with her understanding of spirituality and mortality.  Prevailing Christian 
dogma would claim that a human being is “above” or different from nature; the presence 
of the human soul gives a person access to an afterlife that is unavailable to other living 
creatures on Earth.  How would Dickinson have reacted to this elevation of the human 
over every other living thing?  When we place her poetic emphasis on physical 
immediacy alongside the fact that she never officially experienced “conversion” or joined 
her community church, where might we conjecture that her difficulties with the church 
lay most strongly? 
Emily  Dickinson  found  American  religion  out.    She  found  out  its 
exclusiveness—that  what  was  organic  and  necessary  to  her  life  was 
unacceptable, that in fact she was unacceptable.  It had her without having 
any place for her.  Furthermore, it created a world within, without putting 
much of anything within that world;  it was barren beyond belief, without 
the abundance that she  found … her own senses expected of religion. … 
And  so  she  tended  to  reject  creeds,  ministers,  and  church  in  favor  of 
simple introspection and a more pleasant existence. (Keller 77) 
I would venture that this “exclusiveness” that Dickinson abhorred, as cited by Keller, 
includes the “occupational” tendency that men of the cloth and of letters might have 
expressed towards the natural world.  With the word “occupational,” I mean to conjure 
the sentiment of Manifest Destiny and the idea of physically settling in places in order to 
achieve human success or profit.  For Dickinson, a man­centered or human­centered 
conception of the universe became tenuous in her poetic interactions with animals and
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landscapes.  Furthermore, it is telling that her writing took off in quantity and quality in 
the same year as the New England religious revival: 
By  the  time  she  began  writing  poetry  in  earnest—1858  and  1859—her 
religious  interests  were  more  troubled  and  her  life  became  thereafter  a 
coherent confusion of doubts and hopes. … Dickinson’s religious state— 
and we find it to have been fairly consistent after the New England revival 
of  1859,  a  happening  coinciding  with  her  first  poetry—was  that  of 
liminality.  She got caught between institutions and free form.  She found 
herself  outside  limits—and  enjoyed  the  trouble  it  caused  within  her. 
(Keller 78) 
Most likely, one motivation for Dickinson in writing was to explore and understand 
prevailing theology as well as construct her own spirituality.  And, indeed, those poems 
that detail natural landscapes and animals frequently fall into a category of work that also 
explores mortality and religion.  While considering those poems that deal with nature as 
well as spirituality, we should also bear in mind how the works adhere to or deviate from 
Romantic conceptions of nature; moreover, a fascinating component for exploration 
emerges as we recognize that Dickinson may be satirizing or poking fun at Romantic, 
male­centered conceptions of nature and religion. 
In many of her letters and poems, Dickinson calls herself a “pagan,” sometimes in 
banter, sometimes in seriousness (Keller 79).  Poem # 869, “Because the Bee may 
blameless hum” explores a particular variation of “pagan worship” and involves a 
metaphorical transmutation of a human speaker into an animal.  The humor in this poem 
is light, jesting, and spontaneous: 
Because the Bee may blameless hum 
For Thee a Bee I do become 
List even unto me. 
Because the Flowers unafraid 
May lift a look on thine, a Maid
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alway a flower would be. 
Nor Robins, Robins need not hide 
When Thou upon their Crypts intrude 
So Wings bestow on Me 
Or Petals, or a Dower of Buzz 
That Bee to ride, or Flower of Furze 
I that way worship Thee. 
(Johnson 414). 
The poem begins by introducing a creature from the natural world—a bee, which hums 
along blameless throughout its daily existence.  The bee hums “blamelessly” in several 
respects: in the speaker’s viewpoint, the bee is not a moral agent, that is, the decisions it 
makes throughout the day as it eats and works cannot be judged in a moral sense; the bee 
is blameless to itself, that is, it does not judge or feel self­loathing because of its actions; 
or, finally, presumably because there is no agent placing blame on the bee for its 
humming, it remains blameless.  The speaker than metaphorically “changes” herself into 
a bee for “Thee,” a word which presumably represents a deity or God.  This change 
allows the speaker to become blameless to others, to herself, and to God.  In a sense, the 
speaker has removed the “human” qualities of herself, or the qualities that make her most 
vulnerable to blame.  As a result of this transmutation, the poet can then continue 
“humming” (or singing, or making poetry) without fearing reprimand from self, others, or 
God.  In the second stanza, the flowers, like the bees, are also unafraid to look at God— 
they have no guilt or judgment to consider either.   And the “Maid,” a feminine 
individual, can in this construction find another way to experience God, if she assumes 
the position of the guiltless flower. 
In her identification with bees and flowers in this poem, Dickinson utilizes a 
childlike or innocent voice in order to call attention to how knowledge becomes
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constructed within her culture.  The tone, while light, veils the poet’s serious intent to 
emphasize the difference between how animals and humans experience the natural world, 
or, more interestingly, between how humans believe humans experience the world and 
how humans believe animals experience the world: “The voice of ingenuousness is 
clearly a performance, a character created before our eyes by a poet who plays upon the 
contrast she establishes between the speaker and the culture that is called into question” 
(Juhasz 32).  In this case, Dickinson assumes a childlike voice (e.g., “Mother, if God does 
not mind if the bee sings, why can’t I sing?” ) to question a cultural adage.  The silliness 
of the comparison and the lighthearted diction and tone allow the female poet a safe place 
from which to question the guilt that humans may attach to singing, writing, and self­ 
expression: “The voice of the little girl ... can sound like one thing and reveal something 
else.  It can sound innocent and reveal experience, as Blake, too, had understood” (Juhasz 
34). 
So why then is this speaker questioning or making contrast between human and 
animal “guilt?”  If the speaker is longing for closeness to God, to be absolved of human 
subjectivities, why is she blaming or judging herself?  The obvious hint exists in the first 
line—the bee is allowed his “blameless” hum—his song and intonation are a part of 
unadulterated nature, whereas the speaker’s hum (or song, or poem) is corrupted by how 
humans conceive of these two things.  The speaker may in fact be seeking a 
transmutation not only to “reach God,” but also to reach Him without sacrificing her own 
particular poetic voice and need to sing.  For it is through song, and dance, and flight, that 
this speaker wants to worship—“So Wings bestow on me / Or Petals, or a Dower of Buzz 
/ That Bee to ride, or Flower of Furze / I that way worship Thee.”  In this poetic
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construction, the bee, flower and robin have a more direct access to God via their 
“voices” than the human speaker—and the human speaker sees value in the animal 
characteristics and highlights them for their transcendent qualities.  The speaker does not 
want to hide from her God; she does not want to fear her God.  In the surrounding 
landscape of personal perspective, it is the animals and plants that she illustrates as 
having the most admirable type of relationship to an otherworldly deity, and only by 
becoming one of these “creatures” can the speaker achieve the same redemption and 
fulfill a spiritual goal.  Although the tone at first glance seems provincial and/or simple, 
Dickinson’s innocent approach in this poem remains a deliberate and subversive 
construction.  “Because the Bee may Blameless Hum­­/For Thee a Bee do I Become”— 
there is unadulterated confidence in these lines, joy in poetry’s ability to construct new 
modes of thinking and being.  There is effrontery contained here—either against a God, 
or a patriarchal system, or both—as if the poet says, “if you are going to judge me for my 
lines, then consider me a bee.  Your reproach cannot touch me, now.”  A strange response 
to a world that would never accept her on equal footing with a male author—can we 
consider her poetic triumphs also practical triumphs?  I believe that the answer is yes—if 
the poet truly changed her mode of thinking and actually considered herself animal­like, 
then the taunts and jabs of an audience would not have been able to touch her.  She would 
understand blame, and not attach it to her poems.  “Positioned between the mind of the 
poet and the culture she inhabits, the poem’s space is where she can challenge dominance 
and hegemony.  The space of the poem is not exactly safe—someone could, after all, read 
it; but it is the best and only place Dickinson knows for taking the chance, for making a
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try. … the world of the poem, in its contiguous relation to the culture itself, is the space 
where cultural codes are not only cast into doubt but rearranged” (Juhasz 27). 
When Dickinson refused to join the church in Amherst, Massachusetts, in the 
mid­nineteenth century, a world of exploration and role­playing opened up for her; her 
poetry then provided a space to enact her own conceptions of theology and the afterlife. 
Yet she also referenced religion and the church more directly in many of her personal 
letters throughout her life.  Keller surmises that her religious angst began in earnest in the 
late 1850’s; yet her letters evince a particular spiritual questioning as early as 1852.  Most 
notably, religion and church matters seem to have caused a major disagreement between 
Emily Dickinson and her bosom friend and sister­in­law, Susan Gilbert Dickinson, in the 
early 1850’s.  Yet before the disagreement took place, Dickinson wrote Susan an 
impassioned celebration of their friendship utilizing religious language in a rather 
unconventional manner.  Dickinson presumably writes this letter on a Sunday morning, 
when she is alone in the house because all other members of the family have departed to 
church: 
The people who  love God are expecting  to go to meeting; don’t you go, 
Susie, not to their meeting, but come with me this morning to the church 
within  our  hearts,  where  the  bells  are  always  ringing,  and  the  preacher 
whose name  is Love—shall  intercede  there  for us!   They will  all  go but 
me, to the usual meetinghouse, to hear the usual sermon the inclemency of 
the storm so kindly detaining me. (Johnson Letters 79) 
Dickinson’s language here seems purposely inflammatory because presumably if all who 
love God are going to meeting, then Dickinson is not one who loves God.  Yet she 
repeats the word “Love” twice in this excerpt, which to my mind betrays some 
impulsiveness in a letter that conveys itself like a conversation.  If Dickinson
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metaphorically creates a “Preacher whose name is Love,” then consequently there is 
some room for Love, and Preachers, and perhaps even God, in her altered conception of 
what the Sabbath becomes when she remains isolated at home conducting letter writing: 
“As I sit here Susie, alone with the winds and you, I have the old king feeling even more 
than before, for I know not even the cracker man will invade this solitude, this sweet 
Sabbath of our’s” (Johnson Letters 79).  Dickinson enacts her own  “meeting,” in this 
case, a tete­a­tete with Susan Gilbert.  When she associates this meeting with the church 
and calls this process of letter­writing and figurative meeting a “Sabbath,” she has 
reformulated and recreated a conventional conception of a Sabbath Day.  In this case, 
Dickinson’s emphasis on inwardness parallels the way in which many Romantic writers 
began to implicitly alter the context of religious worship.  As outlined by writers from 
Blake to Thoreau, spirituality grows and deepens through acts of creation in isolation: 
“For the general tendency (in Romanticism) was, in diverse degrees and ways, to 
naturalize the supernatural and to humanize the divine” (Abrams Supernaturalism 68). 
Moreover, Dickinson’s particular solitary religious experience as detailed in this letter 
also includes an unadulterated expression of female friendship and love.  Away from the 
confines of the patriarchal church, Dickinson seems to feel freer and more full (the phrase 
that “old king feeling” becomes especially interesting in this context); the act of writing 
satisfies her emotionally and physically in its figurative and literal performance. 
Letter #173 (likely written in 1854 according to Johnson) is also addressed to 
Susan Gilbert.  The letter is notably less jovial and less expressive than earlier letters to 
Susan; there are few enacted connections of friendship extended by Dickinson.  Although 
the tone is declarative and referential, the language still reflects an ephemeral quality in
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its strange metaphors and expressions of speech: “We differ often lately, and this must be 
the last. … Sue—I have lived by this.  It is the lingering emblem of the Heaven I once 
dreamed, and though if this is taken, I shall remain alone, and though in that last day, the 
Jesus Christ you love, remark he does not know me—there is a darker spirit will not 
disown its child. … We have walked very pleasantly—Perhaps this is the point at which 
our paths diverge—then pass on singing Sue, and up the distant hill I journey on” 
(Johnson Letters 122). 
The indefinite article in the second sentence of this excerpt (“Sue I have lived by 
this”) seemingly refers to some way of life, some system of belief that Dickinson has 
adhered to and chooses to continue adhering to although her friend Sue most likely 
wishes to deter her from it.  The first word in the following sentence (“It is the lingering 
emblem…”) most likely also refers to the initial metonymy contained in “this.”  To 
follow is a strange, poetic declaration of faith, a set of sentences that could easily be 
broken into poetic lines: 
The lingering emblem of Heaven 
I once dreamed, 
and though if this is taken, 
I shall remain alone 
and though in that last day, 
the Jesus Christ you love, 
remark he does not know me— 
there is a darker spirit will not disown its child 
The letter explicitly expresses a need for Dickinson to remove herself from traditional 
forms of religious expression.  Again, as in Letter #77, she references a God that she does 
not love (“the Jesus Christ you love”) yet here she offers no transformation of a religious 
scenario to meet her unconventional spiritual needs.  Rather, on the face of things with
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Susan she accepts the possibility of a dark spirit taking hold of her own.  Yet I hesitate to 
claim that Dickinson meant this altogether seriously.  To me, her main focus in this letter 
is to expound upon the difference in her relationship with Susan.  In a way, she is calling 
Susan out and subtly mocking her point of view—as if she is telling Sue not to worry 
about her (Emily) not making it to Heaven, because she’ll have comfort with dark spirits 
in Hell.  The letter ends with one of Dickinson’s first poems, Poem #5, “I have a Bird in 
Spring”: 
I have a Bird in Spring 
Which for myself doth sing— 
The spring decoys 
And as the summer nears— 
And as the Rose appears, 
Robin is gone. 
Yet I do not repine 
Knowing that Bird of mine 
Though Flown— 
Learneth beyond the sea 
Melody new for me 
And will return. 
Fast in a safer hand 
Held in a truer Land 
Are mine— 
And though they know depart, 
Tell my doubting heart 
They’re thine. 
In a serener bright, 
In a more golden light 
I see 
Each little doubt and fear, 
Each little discord here 
Removed. 
Then I will not repine, 
Knowing that Bird of mine 
Though flown 
Shall in a distant tree
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Bright melody for me 
Return. 
(Johnson Letters 123). 
The enclosed poem utilizes an animal metaphor to explain Dickinson’s sense of hope and 
optimism regarding her particular viewpoint.  Because Dickinson ends her letter with the 
phrase, “Then pass on singing Sue,” the Bird’s song in the poem is a direct comparison 
with Sue’s traditional mode of praiseful songs of worship.  Dickinson’s journey with 
Susan and conventional religion has reached a fork in the road; while Sue passes on 
singing, Dickinson listens for the Bird.  Yet there is evidence of faith in this early poem. 
Although the Robin disappears in summer, Dickinson fails to falter, as she is confident in 
its return.  In this manner Dickinson has created a metaphorical expression of her own 
faith; this is not a linear spirituality but instead emerges as cyclical, represented by the 
changing seasons causing the return of the Robin. 
Letter #175, written in 1854 to Dr. and Mrs. J. G. Holland, also addresses how 
Dickinson confronted the domineering presence of the church in her life.  Dickinson 
considered Mrs. Holland an “enduring” friend and many letters between the two reveal 
how they shared intimate confidences: 
The minister  today  preached  about  death  and  judgment  and what would 
become of those, meaning Austin and me, who behaved improperly—and 
somehow  the  sermon  scared  me,  and  father  and  Vinnie  looked  very 
solemn,  as  if  the whole was  true,  and  I would  not  for words  have  them 
know that it troubled me, but I longed to come to you, and tell you about 
it, and learn how to be better.  He preached such an awful sermon, though 
… the subject of perdition seemed to please him, somehow.  It seems very 
solemn to me. (Johnson Letters 124) 
Besides Dickinson’s obvious disavowal of a religion based on fear (“perdition seemed to 
please him”) the reaction of her father and sister Vinnie to the sermon seems important to
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me.  Their “solemn” demeanor heightens Dickinson’s discomfort with the sermon.  If her 
father had shaken it off or slid a grin over to Austin and Emily, then her reaction to the 
sermon might have been much different.  I believe her perception of her father as 
“solemn” indicates her own internal discord and perhaps even guilt regarding her 
“improper behavior.”  Though her family seems to accept her ultimate decision not to 
join the church, perhaps they still do not fully condone this act—or perhaps Dickinson 
simply fears this reaction and projects it onto those she cares most about.  After all, the 
letter contains no evidence that her father spoke to her regarding the sermon.  She simply 
looked over and perceived him to be reacting in a certain way.  In my opinion, this subtle 
perception points to Dickinson’s inner anxiety regarding her spiritual decision, although 
the same excerpt reaffirms that she did not believe in conventional religion; the phrase 
“looked very solemn as if it were true” leads a reader to conclude that ultimately 
Dickinson held to some inner conviction that the horrors of Judgment Day as painted by 
this minister were indeed false.  The convictions and suppositions contained in this letter 
as in many others illustrate Dickinson’s pressing concerns that would soon find a stage in 
her facsimiles. 
As Poem # 869, “Because the Bee May Blameless Hum,” illustrates, Dickinson 
often conjured up fantastic scenarios for finding God, many times using animals and 
other aspects of natural landscapes as springboards and talking points.  Arguably, 
Dickinson’s biggest point of contention with Puritan theology may have been in its 
insistence on fear and self­loathing, its “blame” directed at her “humming.”  Her poems 
at times scoff at the idea of a punitive God—yet, in Dickinsonian fashion, she chooses 
not to simply renounce the idea of hell.  Similar to the way in which she approaches
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conventional, objectifying views of nature and animals, she also chooses to dwell in the 
theological tradition, to satirize it and blow it out of proportion in order to demonstrate 
her own rejection of fire and brimstone:  “Emily Dickinson had needed, in an existential 
manner, to transfer hell to the present moment.  She wanted hell now and spent much of 
her poetic energy in deliberately constructing it … the remarkable thing about her 
approach is that she learned to turn the hell she was taught to believe in (and live in) into 
a full life” (Keller 83). 
More frequently than not, Dickinson utilizes humor (notably, satire and absurdity) 
in her efforts to deride theological tradition, metaphorically taking us to the edge of the 
“norms” that were proscribed for her in daily life as a woman in late nineteenth century 
America.  Poem #766, “My Faith is larger than the Hills,” relies heavily on an aesthetic 
of “normative excess” (Miller).  Dickinson utilizes religious language and imagery in 
order to expose its inconsistencies; this poem ultimately leaves the reader with multiple 
understandings and possibilities for religious conceptions and perceptions especially as 
these relate to the natural world: 
My Faith is larger than the Hills 
So when the Hills decay— 
My Faith must take the Purple Wheel 
To show the Sun the way— 
‘Tis first He steps upon the Vane— 
And then—upon the Hill— 
And then abroad the World He go 
To do His Golden Will 
And if His Yellow feet should miss— 
The Bird would not arise— 
The Flowers would slumber in their stems – 
No Bells have Paradise— 
How dare I, therefore, stint a faith
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On which so vast depends— 
Lest Firmament should fail for me— 
The Rivet in the Bands 
(Johnson 375). 
Starting with an image ripe with Biblical association (“Hills”), Dickinson immediately 
pushes the metaphorical envelope.  What at first read appears to be a celebratory gesture 
towards religion and faith, the phrase “My faith is larger than the hills” becomes 
immediately complicated by the “decay” of the hills that follows.  Dickinson “assumes” a 
dualist view in this poem and follows this position through to its strange and jostled 
finish.  If human faith is “otherworldly” and subsists even as the Hills decay, than this 
faith must take over the duties of those Hills and act as a guide for the Sun who moves 
across the Earth.  Yet the poem exists in the conditional tense—if the Hills decay, then 
“my faith” must take the purple wheel.  And, because of this conditional, the poem seems 
to enact two stances at once—one, it is the stance of a speaker questioning her faith (is 
my faith strong enough to guide the Sun?), or two, is the poem conducting a mockery of a 
Western conceptions of spirituality, calling attention to the human presumption to think 
the world literally revolves according to “faith?”  The mockery reveals itself fully at the 
end of the poem. 
In the third stanza, the poem articulates another hypothetical conditional situation 
within the already existing hypothetical starting with the line: “If His Yellow feet should 
miss—.”  The speaker has already imagined the Hills decaying, and the resulting 
responsibility of “my faith” to take over the role of the Hills.  Now, the speaker imagines 
that faith fails, or chooses not to accept the responsibility of the “Purple Wheel.”  If this 
scenario were to occur, the Sun’s yellow feet might “miss,” the “bird would not arise,” 
the “flowers would slumber on,” etc.  Presumably, the speaker expresses how important
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the role of faith is to the natural world—natural processes cannot occur without the Sun, 
and the Sun cannot find its way along the ground without the guiding hand of Hills or 
Faith.  Yet the final stanza contains the most interesting language and subtly exposes the 
satire that lies quietly behind the overarching language in the first stanza.  The speaker 
asks, “How dare I, therefore, stint a faith/ On which so vast depends?”  This fascinating 
question purposely hints at the intention behind the poem; truly, this poem so far contains 
no “stint” (defined here as restriction, numbering, or limitation) of faith in its literal 
choice of words.  Quite the opposite, in fact—the poem has seemingly claimed that faith 
is “large,” larger in size and temporal existence than any physical part of the landscape. 
Therefore, because at the end of the poem the poet tells us that she has been “stinting” 
faith, we understand the first stanza as a mockery of elevated language and its extended 
metaphor and figurative situation (faith guiding the sun, etc.) as a subtle satire of certain 
religious conventions and expressions.  From Genesis 49:26: “Your father's blessings are 
greater than the blessings of the ancient mountains, than the bounty of the age­old hills.” 
So, Dickinson first sets up a biblical metaphor, and then admits that her project 
has subversive intent by calling herself out in the final stanza.  Yet this opening line in 
stanza four hardly renounces her position.  She asks, “How dare I stint a faith?”  She does 
not say, “I must stop stinting this faith.”  The tone is tongue­in­cheek, mocking, and near 
exuberant.  She seems to ask her reader, “Are you wondering how I have the courage to 
stint, mock, and satirize this faith?”  And the answer, for the reader, is contained in the 
poem itself.  In Dickinson’s metaphorical rendering of a “faith greater than the hills,” the 
faith must assume duties and responsibilities of the greatest natural forces on Earth—in 
this case, the Sun.  The poet has created narrative “excess” or a near­absurd situation in
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order to mock hierarchical conceptions of faith and nature.  Because her poetic project 
has taught her the shortcomings and defaults of a linear, more conventional 
understanding of the world, the poem emerges as a critical alternative to mainstream 
thought.  Metaphors and situations are conflated, Faith and Hills change places, and the 
Sun assumes qualities of a God or Divine.  Indeed, the poem concludes at an imagined 
“breaking point”: “Lest Firmament should fail for me­­/The Rivet in the Bands.”  This 
phrase serves as the answer to the previous question—“How dare I stint a faith?”  The 
speaker ends the poem with a question and answer series that rings with a certain amount 
of confidence in the subversion just conducted, but still remains vulnerable to the 
question and definition of faith.  The speaker, again, is posing this question to the reader: 
“Are you wondering how I have the courage to stint a faith?  Are you wondering why I 
continue to question faith, how I can live with the risk of no heaven, with the risk of 
death of soul as well as body?”  “Lest Firmament should fail for me”—and the “for me” 
is the crucial turn in this phrase.  The “stinting,” the limiting and questioning of faith that 
the poet has undertaken, has the ability to break her at the end.  When Firmament 
(defined as sky, heavens, a physical page in the Bible) is broken, the Rivet (bolt) in the 
Bands also presumably breaks—the pieces holding together our mortal life might snap as 
well.  And this is how the poem ends, at an imagined break, an assumed fissure. 
The humor in Poem #766 is satirical, relying on “excess” in order to articulate 
cultural subversion.  At its beginning, the poem appears to “follow the rules”; it adheres 
to a Biblical diction and metaphorical set­up.  But as the poem makes the metaphor more 
and more extreme and finally admits at its end that it is willing to risk its break, or 
“failure,” the humor emerges defined clearly as mockery of religious language, achieved
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through exaggeration and absurdity.  Yet the poet does not ignore the part she herself has 
played in constructing conventions as well as refuting them.  Ultimately, the poet cannot 
stand wholly on one side of the fence or the other.  She is indebted to convention, in the 
sense that her own language could not resonate or stand full without the metaphors and 
expressions that have come before her.  Yet she is involved in exposing language’s 
inconsistencies and problems, as expressed in Poem #766.  The mockery in a poem like 
#766 includes the speaker in its web, and the humor is self­deprecating as well as 
outwardly political; the poet mocks her own ego as much as she mocks the egos of those 
around her.  It is not “your faith” or “his faith” that the speaker chooses to expose and 
subvert throughout the poem; it is “my faith.”  As Cristianne Miller proposes in her 
essay, “The Humor of Excess,” rarely will Dickinson articulate a clear, unsullied 
perspective: 
There  is  no  clear  ground of  innocence  or  safety  from which  the  speaker 
may  mock  or  criticize  particular  aspects  of  the  world  or  human  nature. 
Instead, just as the speaker is the focus of the poem’s excess, the object of 
the humor overlaps or becomes elided with the subject speaker  such that 
she also becomes its object.  Rather than mocking or challenging God, the 
publishing  industry, patriarchal domestic  life, or her own  family … here 
Dickinson puts her own perception and body on the line: the extremity of 
her questioning leaves no stable position behind. (Miller 104) 
Dickinson’s self­indictment and unwillingness to separate herself from topics and 
concerns in the poem, both figuratively and formally, attest to her understanding of the 
formal and literary perspectives of the nineteenth century.  The poem “My Faith is larger 
than the Hills” presents a singular speaker who utilizes natural settings en route to a fuller 
subjective experience, according with Romantic formulations of a speaker encountering 
nature.  Through this framework, Dickinson contains herself in a Romantic scenario.  Yet
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the unfinished quality to the poem, including the impression that the speaker remains in 
an uncertain theoretical and emotional space, draws the very “formula of transcendence” 
into question. 
As an author, Dickinson rarely places herself on a pedestal looking down over her 
subject matter.  She occupies the minds of cats, birds, and hills—she mocks and 
challenges patriarchal norms.  By utilizing excessive metaphor and situational imagery in 
Poem #766, Dickinson challenges the system that places “faith” and/or religion “above” 
natural processes.  In her extended absurd narrative that situates “faith” driving the Purple 
Wheel to guide the Sun, she mocks biblical and religious language.  Moreover, the poem 
seems to refute conventional religious interpretations of natural processes and events: 
“Humor of excess issues from the poet’s profound sense of displacement, or an 
imagination that has been prompted by repeated experiences of alterity to fantasize a 
world in which nothing takes its proscribed form … the language, scenes, and patterns of 
these poems create disorder in the social and natural worlds … so profound is the 
falseness of the order she perceives that she can imagine no alternative reordering or new 
system working from these same parts, and so demonstrates graphically and linguistically 
the chaos she at least occasionally would prefer to the proscribed apparent order she must 
live within” (Miller 105).  The conclusion of poem #766 is chaotic—we are left in an 
imagined situation, where Firmament has failed similar to the Rivet in a Band breaking 
apart.  Yet the poem retains a startling confidence amidst this “breaking—,” ultimately, 
this remains an “enacted” chaos.  There is a subtle smile among these lines, as a daring 
poet has stepped forward to re­imagine her life and faith; this is a clever speaker who can 
heighten already­elevated language in order to expose its inconsistencies.  Yet as Miller
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states, “The grimace is never far behind the guffaw, or grin” (115); and if faith can only 
be re­worked and believed in via hyperbolic analogy, why do we continue to follow 
prescriptions of a false faith in our relationships to the natural world and to one another? 
Dickinson repeatedly attempts alternate visions of church, community, and culture in 
addition to exploring how religion tends to inaccurately represent its relationship to the 
natural world in language: “Dickinson’s language of excess and her fantastic, violent 
metaphors of physical substance constitute attempts to reconfigure the relationship of 
nature to culture, or to ‘redesign’ the universe” (Miller 129).  Moreover, as in Poem 
#869, “Because the Bee may Blameless Hum,” animals continue to play a metaphorical 
role in Dickinson’s humorous reformulations of traditional theology. 
Meanwhile, Poem # 465, “I heard a fly buzz—when I died,” re­examines the 
“bridge” between the present life and the afterlife and assigns multifaceted qualities to 
death and dying as opposed to the more binary perceptions of life and death as contained 
in traditional religion: 
I heard a Fly buzz—when I died— 
The Stillness in the Room 
Was like the Stillness in the Air 
Between the Heaves of Storm 
The Eyes around—had wrung them dry— 
And Breaths were gathering firm 
For that last onset—when the King 
Be witnessed—in the Room 
I willed my Keepsakes—Signed away 
What portion of me be 
Assignable—and then it was 
There interposed a Fly— 
With Blue—uncertain stumbling Buzz— 
Between the light—and me— 
And then the Windows failed—and then
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I could not see to see 
(Johnson 224). 
The poem is deliberately wry from its outset and outlines a seeming impossibility at work 
in many of Dickinson’s poems—a speaker has died and is describing the process of dying 
after death has already occurred.  By situating the speaker as already “dead,” Dickinson 
here emphasizes that when ministers and theologians attempt to articulate death and what 
dying might be like they are simply “playing” as she plays here—imagining scenarios 
and objectifying persons or other beings in an effort to understand the unknowable.  This 
“playing” reflects a common claim in Romantic writing—that through creative agency, a 
poet can level out the reifications of church and culture.  From the first phrase, “I heard a 
Fly buzz,” the poem calls attention to the purely quotidian nature of this event; it is a day 
like any other with flies buzzing around; and yet, the act of listening to a fly also 
emphasizes the primacy of physical sensation.  The speaker hears an insect at the exact 
moment of her death—does she continue to hear the fly as she “becomes” dead?  Placing 
the animal sound directly at the “bridge” of life and death is a fascinating poetic 
construction.  Presumably, the speaker hears the fly before death as well as after it; 
therefore, an animal sound (and perhaps by extension, some part of animality itself) 
exists both before death and after it.  Furthermore, the poem itself equates a flashback— 
the second and third stanzas describe events that immediately preceded the sound of the 
fly, and then the fourth stanza returns to the moment of listening.  This act of moving 
back and forth in time, of moving back and forth over and around death, calls attention to 
how humans attempt to order and compose existence.  Furthermore, because the speaker 
is listening to an “animal sound,” perhaps Dickinson again shows that animals are closer
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to “death” and also closer to comprehending a veritable reality than humans.  The 
metaphor of the fly seems particularly suitable for this project as flies literally eat off of 
and lay eggs in dead bodies; a disquieting disparity emerges from the poem because of 
this macabre set­up.  Although humans tend to glorify death in its revelatory or divine 
qualities, this speaker subverts our expectation of the majestic by emphasizing the literal 
rot of a dying body.  In my opinion, this emphasis on the literal human flesh works to 
destabilize Christianity’s dualist interpretation of living and dying.  It is the sound of the 
fly that bridges the gap between the worlds—the sound that seemingly exists in both 
worlds.  And although the speaker at the end states, “I could not see to see,” she does not 
say “I could not hear to hear” – as if the sound of the fly, occupying the space between 
“the light and me,” continued to be a guidance and focal point for the speaker. 
Dickinson conducts her re­examination of theology by capitalizing on elements of 
the ludicrous and the “grotesque” as humorous mechanisms.  As Suzanne Juhasz 
articulates, Dickinson’s “tease” or desire to jab at the ribs of her patriarchal culture 
extends even to the most “sacred” of subjects: “Death as well as love becomes an 
occasion for the tease.  In poems about death, tease again reveals two different but related 
functions: first, destabilizing existing definitions; second, flirting—the invitation of 
desire.  Vis­à­vis death, tease is used as a procedure for investigation; the preferred 
methodology for trying to understand this most evasive, most mysterious, most teasing of 
subjects” (Juhasz 47).  In “I heard a Fly Buzz,” the entire poem presents itself as a tease, 
or a surreal fantasy.  The speaker is not dead; she has lips, brain, and thought processes 
intact and she is writing a poem.  The tease succeeds in that it knocks around the idea of 
which aspects of “being” persist after death, and which aspects cease.  Ultimately, the
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poem presents no answer.  The speaker “cannot see,” but the wording again is strange 
and nearly in jest—“I could not see to see.”  As if the speaker were still “seeing,” only 
seeing in a wholly different fashion, a “sight” entirely incomprehensible to the readers, 
but a sight nonetheless.  And the teasing here does act as an invitation to the reader, a 
request that the reader join the poet in this “afterlife” and see the sights that she is seeing. 
The offer, though eerie, is tempting because of the speaker’s implied knowledge: “Tease 
as a procedure for destabilizing definitions is particularly appropriate in this context (of 
death), for as Dickinson points out over and over, neither the Christian belief in a Heaven 
for the soul nor science’s belief in a dissolution for the body will do it … From her 
perspective as outside the normative systems of knowledge and belief, she can work at 
and worry its meaning.  Consequently, Dickinson’s poems about death scrupulously 
unravel its meaning from those definitions already in existence” (Juhasz 47). 
So if poem #465 de­emphasizes the expectation of the afterlife through its 
emphasis on the mortal flesh and sensate movements, might Dickinson be working to 
undermine the theoretical presence of the afterlife as a redemptive solace to hopeful man? 
Many poems conduct an easy occupation of a death scene, utilizing a speaker with an 
ability to speak back to humans from beyond the grave.  If a poet de­legitimizes the idea 
of an “afterlife,” then, presumably, the “present life” gains more importance; 
furthermore, if the “soul” or spirit that carries through one life into the next is de­ 
constructed, then perhaps there is more room for non­human creatures to experience 
physical and even a potentially “spiritual” existence in Dickinson’s poems.   Allowing 
animals access to spirituality (or bringing humans down off of their spiritual pedestals) 
might be another way that Dickinson reformulates the binary set­up of her culture—
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instead of bemoaning the ambiguity of the afterlife, perhaps she finds solace and 
redemption in an emphasis on the physical fly and how it feeds and thrives on carcass, 
reflecting a greater connection with animals and landscape: “Refusing to ignore the 
blinding resonance of light/dark metaphors that occurred and recurred throughout her 
culture, Dickinson explored these metaphors, revised them, and, finally, transformed 
them, according to her own ‘premises,’ her own actual experiences as woman writing” 
(Barker 132­133). 
Poem # 1275, “The Spider as an Artist” contains another reworked metaphor: 
The Spider as an Artist 
Has never been employed— 
Though his surpassing Merit 
Is freely certified 
By every Broom and Bridget 
Throughout a Christian Land— 
Neglected Son of Genius 
I take thee by the Hand 
(Johnson 557) 
This poem, another lighthearted interrogation, fascinatingly conjectures how and why 
Western cultures understand and value animal abilities.  The spider has never been 
“employed” although his weaving abilities are unequaled in man, and Dickinson 
succinctly details the hypocrisy of an entirely human­centered Christian culture.  The 
spider’s merit is “certified” by all “brooms and bridgets” across the Christian land—yet 
because of its animality, there is no room for the spider to contribute or participate in 
Christian culture.  The poem’s speaker feels an affinity for the neglected artist— 
presumably the speaker feels neglected as well—and forms a symbolic allegiance with 
the spider.  Yet the most interesting metaphorical move in the poem is the labeling of the
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spider as “Son of Genius.”  This phrase makes an implicit comparison to Son of God, as 
if this spider were as much a Christ figure as the human embodiment of God as figured in 
Christian texts.  Nevertheless, the difference between the word God and Genius is 
immense—Dickinson seems to call attention to the fact that no animal can ever be 
considered a “son of God.”  Finally, when the speaker takes the spider “by the hand,” she 
assigns human qualities to it—the spider receives, in metaphor, Heidegger’s “hand,” 
becomes a creature that exhibits “Being” with a capital B.  Ultimately, Dickinson claims 
that this spider, with his ability to weave and make art, is as comparable and able a 
creature as any human being. 
Furthermore, the pointedly comic nature of the poem’s subject matter and diction 
(when the word “employ” is placed next to spider, one cannot help but think of a line of 
spiders performing tasks at a factory) raises the issue that perhaps the poet does not desire 
or seek out a place in the mainstream publishing industry simply because she does not 
want to participate.  The poem highlights a certain triumphant loneliness for the 
speaker—without human comfort and companionship, she will take the hands of spiders. 
This gesture exposes both the anthropocentric and androcentric underpinnings of her 
culture and society; if a piece of art or a trade cannot be bought and sold, it is worthless in 
the eyes of Christian men and women.  Implicit in this reading is an understanding also 
how Christianity and “industry” are linked; in this “Christian” land, animals are 
misunderstood and misinterpreted as valueless unless commodified, and human progress 
marches fervently onwards: “Animals play major roles in Dickinson’s funny poems, 
which often function as fables that comment on human foibles” (Smith, Juhasz, Miller 
16).
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Close readings reveal Dickinson’s tendency to assign otherworldly characteristics 
to animals as well as to express uncertainty towards traditional conceptions of the human 
soul as well as the afterlife.  Dickinson’s allowances for animals and nature reflect 
evolving, unfixed doubt regarding religion and spirituality, yet many of the poems, 
although radical in scope and intent, reflect not only an inherent reliance on 
Romanticism, but also the framework of Puritanism: “When ministers preached on 
godliness in wives, they were calling women to an intently active existence on all levels, 
emotional and spiritual, physical and practical.  There was no such thing as a dull, weak, 
idle Puritan woman.  On its cosmological scale of souls, therefore, early Puritanism 
promised women an authentic existence.  In large measure, Emily Dickinson wrote 
because of that promise” (Keller 13).  Interestingly, perhaps the cause of Dickinson’s 
rebellion against church and culture found root less in the theology itself, but in the 
cultural and social understanding of and expression of that theology.  Puritanism 
emphasized an “inner realm,” a very personal relationship with God, and even, to an 
extent, seeking out very individual terms on which to encounter God: “Puritanism’s 
dignifying (and perhaps also cruel) cosmic demands on the individual soul rather 
automatically assured women considerable elevation within the covenants of faith over 
her status in any comparable contemporary culture” (Keller 12).  Yet despite promising 
women this “authentic” existence, men retained most if not all the power in church and 
state; Dickinson utilizes Puritanism’s emphasis on inner contemplation to ultimately 
expose its inherent reliance on patriarchy.  Still, Dickinson’s rebellion against 
Christianity is not a wholehearted refutation of religion.  She continues to emphasize the 
spiritual; her concern with reformulating religious language as regards to nature most
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likely reflects her own conviction that the natural world has as much right to “God” as the 
human world.  Indeed, she seems to long for transcendence, an overarching meaning in 
nature, culture, and self: “Dickinson returns repeatedly to nature in her poems as a place 
to learn about herself as well as a place for the largest canvas of self­display.  In this 
sense, her concern ceases to be (the postmodern) with roles or conventions of 
representation and becomes more a (Romantic) concern with what might be called 
essence—the most profound sense of who and what kind of thing she is” (Miller 136).
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Chapter 2: Sublime Resemblances 
Many critics situate Dickinson’s work under the lens of Romanticism, especially 
the American strains of this literary and cultural movement.  Dickinson was an ardent 
reader; her journals and letters note her thoughts and questions as she plowed through 
other poets and essayists of her time: “Most certainly Blake, Wordsworth, and Keats are 
there somewhere in her (Dickinson’s) poetry, I feel, as are Thoreau and Melville, maybe 
even Poe.  By the 1850’s and 1860’s, however, practically everyone who read British 
poets at all had, to one degree or another, seen a world in a grain of sand and had, for one 
purpose or another, wandered lonely as a cloud” (Keller 327­28).  Arguably, Dickinson 
was entirely aware of the breadth and impact of the Romantic movement, including its 
emphasis and celebration of the natural world: “To claim the endorsement of nature is 
important at any time, but it was especially so in the Romantic age, when the ‘natural’ 
became a source and criterion of the good” (Perkins 31).  Furthermore, within 
Romanticism’s emphasis on the “natural” was a particular reformulation of how nature 
(notably landscapes and animals) should be treated and perceived in Western society. 
Because of Romanticism’s “civilizing” tendencies and insistence on the primacy of 
feelings, cruelty toward animals soon became a quality of nineteenth century life to be 
criticized and condemned: “Cruelties to animals were said to be not only unnatural but 
also anachronistic, atavistic, characteristic of an unenlightened past.  Hence they were 
termed savage” (Perkins 31). 
Romantic poets, essayists, and other writers articulated and depicted these cultural 
shifts in regard to “animal rights” in differing ways.  Early Romantic writers such as 
Wordsworth and Coleridge tended to use animals in poetry in order to call attention to
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human conditions rather than highlight indignities facing the animal itself: “Poets might 
describe ungrateful and abusive treatment of work animals and thus glance at similar 
injustice to human laborers” (Perkins 107).  As a clear example, Coleridge’s “To An Ass” 
comments on a socio­political situation that suppresses humans of particular races and 
social status.  Rhetorically, he persuades the reader by utilizing the image and emotional 
tenor of a tethered animal: 
Poor little foal of an oppressèd race! 
I love the languid patience of thy face: 
And oft with gentle hand I give thee bread, 
And clap thy ragged coat, and pat thy head. 
(Coleridge) 
The fact that a poet could successfully use an animal as an instrument and symbol of 
sympathy for suffering attests to a rising appreciation and care for animals among the 
general reading public.  And, indeed, many poets did explicitly celebrate animals in 
poems and stories, attributing soulful and/or angelic qualities to an animal that a more 
“imperfect” human might also aspire to: “Poems such as Keats’s ‘Ode to a Nightingale,’ 
Wordsworth’s ‘The Green Linnet,’ and Shelley’s ‘To a Skylark,’ endow animals with 
qualities that they do not have and that humans beings also lack but long to have: joy, 
immortality, unity of being, transcendent knowledge, immediacy to God.  Such poems 
involve a reversal of hierarchy, placing the animal above human limitations, where it can 
no longer represent any group within the social structure” (Perkins 107­108).  Indeed, we 
can read Shelley’s “To a Skylark” as an iconic representation of the Romantic celebration 
of nature; notably, birds emerged as a powerful symbol of freedom, flight, and 
imagination for these poets: 
Hail to thee, blithe Spirit! 
Bird thou never wert,
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That from Heaven, or near it, 
Pourest thy full heart 
In profuse strains of unpremeditated art. 
Higher still and higher 
From the earth thou springest 
Like a cloud of fire; 
The blue deep thou wingest, 
And singing still dost soar, and soaring ever singest. 
(Shelley) 
In addition to simply celebrating animals and natural landscapes, Romantic 
writers frequently utilized nature as a source of “transcendence” or “redemption” for 
humans in an increasingly technological and “rational” society: “The metaphysics of 
subject­object interaction parallels the exemplary lyric form which Wordsworth 
established in Tintern Abbey: an individual confronts a natural scene and makes it abide 
his question, and the interchange between his mind and nature constitutes the entire 
poem, which usually poses and resolves a spiritual crisis” (Abrams Supernaturalism 92). 
Nature becomes a source of redemption or sublimation for the poet—by meditating on a 
natural scene, a poet can come to a conclusion about himself.  Despite the emphasis on 
the necessity of natural places and creatures for achieving this awakening, the process of 
transcendence still takes place in the mind of the speaker, demonstrating that 
Romanticism’s emphasis lay in its belief in the power of subjectivity and imagination, 
rather than in any inherent power in the natural scene.  In other words, Romantic power 
emerges from how a man uses a natural landscape via the act of thinking and 
contemplation: “For it is not nature but ‘the Mind of Man’ which is the ‘main region of 
my song’ and in the passage in which Wordsworth speaks of ‘Power, Creation, and 
Divinity itself,’ he speaks ‘not of outward things’ but of ‘what passed within me’ and of
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‘my youthful mind.’  In the final analysis the view that informs The Prelude is not 
naturalism, but humanism” (Abrams Supernaturalism 94). 
Therefore, the codified Romantic project primarily utilizes natural symbolism in 
order to achieve humanistic ends.  Few poets attempted to occupy the mind of an animal 
purely for the sake of doing so, or to question the “nature­as­object” mindset prevailing 
in common culture.  In nineteenth­century America, the same celebration of natural 
landscapes and animals had extended across the Atlantic, yet these writers also focused 
on nature as a “thing” to be contemplated, examined, changed, ignored, or upheld— 
hardly ever was nature allowed to “exist” as nature.  In particular, Ralph Emerson, a 
leading Transcendentalist thinker and poet in America in the nineteenth century, retained 
a strong “subject­object” relationship to the natural world, although he viewed natural 
“objects” as redemptory and positive for American “subjects”: 
Emerson,  like other Romantics, empowers the human eye in nature.  The 
first chapter of Nature  famously credits  the poet’s eye with the power to 
create nature by abstracting its unruly plentitude and its traces of particular 
human labor into a smooth and total horizon … For Emerson, a landscape 
may  contain  other  human  beings  as  farmers  but  scarcely  other  seers;  on 
any given horizon, the poet’s ‘transparent eyeball’ is singular (Loeffeholz 
13). 
From my particular position, it is interesting to note if and how “occupation of nature” 
exists in Dickinson’s poetry.  Emerson’s project seems to reflect manifest destiny—the 
poet is an explorer into nature, one who must put nature into categories that he can 
understand and use in order to cultivate a broader “understanding” of himself and his 
human motivations.  Although Dickinson’s quest also seems bent on understanding, her 
use of nature as an avenue to fuller comprehension is less invasive, less categorical, and 
less solipsistic than Emerson’s.  Indeed, her project seems consciously gendered in the
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sense that she does not participate in the traditionally male role of “colonist.”  As a 
female speaker and author, assuming ownership of landscape and animals had to be 
particularly troubling for Dickinson, which is perhaps a reason that she attempts a 
different relationship to nature: “(Dickinson) demonstrates that she cannot write, nor does 
she wish to write, poems that literally repeat male poets’ encounters with nature” 
(Loeffelholz 8).  How can a female poet and thinker participate in a cultural dialogue that 
excludes her as a subject and associates her gender with the natural object?  “Women, as 
custodians of natural detail (gardeners, miniaturists, stereotypically given to numbering 
the streaks of a tulip) rather than sublime wholeness, are customarily denied the ‘use’ of 
nature” (Loeffelholz 9).  Should a female poet identify with the natural object and “make 
reply” to male invasive movements and speeches?   Or, perhaps in a more complex and 
intricate project, should a female poet display and parody the perverse relationship of 
male subject to feminized object while attempting her own reformulated relationship to 
the “other” with which she is associated? 
In addition to celebrating the “natural,” Romantic projects also often centered on 
certain denunciations of institutionalized religion—Emerson, in particular, famously 
renounced the idea of a “sky­god” in an address before Divinity College in Cambridge in 
1838: “In the soul then let the redemption be sought.  Wherever a man comes, all books 
are legible, all things transparent, all religions are forms.  He is religious.  Man is the 
underworker.  He is seen amid miracles.  All men bless and curse.  The stationariness of 
religion; the assumption that the age of inspiration is past, that the Bible is closed; the 
fear of degrading the character of Jesus by representing him as a man;­­ indicate with 
sufficient clearness the falsehood of our theology.  It is the office of the true teacher to
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show us that God is, not was; that he speaketh, not spake.  The true Christianity—a faith 
like Christ’s in the infinitude of man—is lost” (Emerson 122­123). In general, 
Romanticists sought in turn to replace “otherworldly” divinity with the more subjective 
power of imagination, genius, or creativity: “ ‘Someone who looks,’—of all Romantic 
innovations, none has so preempted the attention of poets, novelists, and painters (and the 
critics of poetry, novels, and painting) as the concern with the eye and the object and the 
need for a revolution in seeing which will make the object new.  And to our own day the 
chief definitions of transforming vision have continued to be recognizable, if somewhat 
distorted, variations on the Romantic categories of freshness of sensation” (Abrams 
Supernaturalism 411).  Dickinson’s own fervent, obsessive questioning in regard to 
Protestant Christianity seem to parallel the general literary tendency of the period—she 
utilizes the theoretical power of the “I,” she relies on extreme, sensate moments as 
metaphorical turn and symbols, and she often supplants divine power with the power of 
her own imagination or vision.  Yet I feel that Dickinson covers far more theoretical 
ground than her contemporaries in addressing the question of how the natural world 
should accord or fit into the human conception of imaginative power.  Whereas poets like 
Wordsworth or Keats tend to utilize the natural world as a means to an end, i.e., as a 
method of demonstrating or cultivating human imagination, for Dickinson the natural 
world is often the figurative end.  She creates communities in which a speaker conducts 
dialogues with animals or natural landscapes and rarely evinces a wish to move beyond 
this interaction.  In her confrontations with nature, a subject rarely “emerges” up and over 
to another side, more powerful in imagination and poetic ability.
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Dickinson’s disavowal of religion and her “translation” of spirituality into an 
endeavor that includes the natural world does relate to another emphasis of many 
Romantic poets—the poetic search for “otherness,” or the quest for emergent presences 
outside of or beyond dominant paradigms of church and state.  Some Romantic poets 
such as Wordsworth or Keats looked to nature as a source of otherness, some such as 
Byron or Rimbaud turned to intoxicants, some such as Blake turned to mysticism as well 
as visual arts.  Gary Lee Stonum depicts the encounter with “otherness” as the overlying 
definition of the romantic sublime: “The Sublime is organized as some form of sudden 
encounter with otherness” (Stonum 69).  As Stonum continues to articulate, the Romantic 
encounter follows a specific three­tiered journey: “The encounter always proceeds 
according to a three­phase sequence that in one form or another can thus be regarded as 
the invariant structure of the romantic sublime” (Stonum 69).  The three phases of the 
Romantic sublime are 1) normative 2) traumatic and 3) sublimation (Stonum 69). 
Broadly, I understand the process as follows: first, the poet exists in his/her everyday, 
habitual life.  Then, upon encounter with an “other” (nature, dream, drug) the poet 
undergoes a transformation and the traditional manner of relating with the world has been 
disrupted.  The other dares the speaker to behave differently: “(An object) challenges the 
subject’s dignity by means of the drastic contrast opened up between its powers and his 
or her own” (Stonum 69).  The speaker’s held beliefs about existing systems and even 
about himself or herself have been permanently altered.  Finally, the “other” departs from 
the scene, and the speaker is left to experience elevation, empowerment, or release. 
Often, this “release” includes a sense of a reinvigorated creative power.
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It is crucial to consider how the “other” operates in Dickinson’s poetry and 
therefore how the “three phases” of the romantic sublime experience shift or change as a 
result.  When we remember that Dickinson depicts animals and nature less as “others” 
and more as “partners,” how can we understand her particular conception of what a 
“sublime” might hold?   If Dickinson possesses a more unmediated relationship with 
nature due to her understanding that patriarchal systems have worked to demean both 
non­human creatures and women alike, then a “Dickinson sublime” must include her 
understanding that “nature as other” is imbedded in male­dominated power systems.  In 
some sense, experiencing trauma followed by sublimation as a result of the encountered 
“other” implies that the “other” is a thing to be subsumed.  Although the emphasis in a 
traditional Romantic encounter shifts from the external representation of the “other” to its 
internal representation, an implicit hierarchy remains—that the “subject” can use the 
“other” to accomplish his/her own ends and that the two entities are ultimately separate 
things.  Stonum refers to this tendency as “heroic”: “If the romantic sublime thus 
centrally involves a poetics of mastery, out of the writings of Dickinson’s own time the 
paradigmatic figure of the one seeking such mastery would be Robert Browning’s Childe 
Roland, as Harold Bloom has frequently argued.  The romantic sublime specifically lends 
itself to heroic questing” (Stonum 76). 
Feminist critic Patricia Yaeger hints that Dickinson may have been one of the first 
nineteenth century female poets to mount a confrontational re­working of the “masculine 
sublime”:  “The female poet accompanied by a halo, or fiery trail of language, is a 
dazzling image, and, with its premonition of hypsos—of power and influence, of 
transport and height—is an image conspicuously absent, with the exception of the poems
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of Emily Dickinson, from the poetic lexicon of the nineteenth century” (Yaeger 194).  As 
stated earlier, Dickinson’s represented relationship with the natural world does not 
dutifully replicate the experience offered by her contemporaries; instead, it seems to offer 
a different experience of sublimity.  As Yaeger explains, many feminist writers 
(Dickinson included, I would argue) do not completely denounce the sublime experience, 
but rather change its setup or result to an extent that they may at once deride its 
appropriating tendencies while also retaining its sense of empowerment: “The woman 
writer who writes in the sublime mode writes differently; in order to overcome her 
exclusion from the dialectic of negative power enacted in the conventional sublime, she 
produces a prosody of transcendence, but in a different key” (Yaeger 199).  Although 
Yaeger conjectures that there may be many types of “feminine sublimes” (some caegories 
include a ‘sublime of mathematics’ or a ‘pre­oedipal sublime’) I find two of her 
categories to be particularly compelling in my reading of Dickinson: first, the “failed 
sublime”: “In texts where it (the ‘failed sublime’) occurs, we witness a woman’s 
dazzling, unexpected empowerment followed by a moment in which this power is 
snatched away—often by a masculine counter­sublime that has explicit phallic 
components … the heroine finds herself not only stripped of transcendent powers, but 
bereft, in a lower social stratum than before” (Yaeger 201).  Dickinson’s poem, “My Life 
Had Stood—a Loaded Gun” is a fascinating and compelling example of a “failed 
sublime” that I will discuss in Chapter 4.  Yaeger’s second persuasive category is a 
“sovereign” or “horizontal sublime”: “The second strategy women writers use to 
appropriate the sublime as literary mode I will define as the ‘sovereign sublime.’  In this 
reinvention of the conventional sublime the woman writer appears to be appropriating a
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male genre in a straight forward or mimetic way, and thus to be vulnerable to its structure 
of violence and domination.  But in this appropriation something happens to the 
sublime’s tidy structure.  Typically, the male poet writing in the sublime mode will stage 
a moment of blockage, which is followed by a moment of imagistic brilliance. … In the 
‘sovereign’ sublime this economy of domination changes, however, and rather than a 
vertical flight toward mastery through height, the woman writer invents either a 
horizontal sublime, as we saw in Irigaray, or else what we might call a ‘sublime of 
expenditure’ in which the writer expends or spills whatever power the sublime moment— 
in its structure of crisis, confrontation, and renewed domination, has promised to hoard” 
(Yaeger 202).  A “spilling” action accords significantly to how Dickinson tends to 
explain meaning or communicate knowledge in her poems: “Regardless of how one 
accounts for it theoretically, the motif of a central wildness describes effects familiar to 
most readers of Dickinson’s poetry.  Riddling, provocative, and idiosyncratic intensities 
of language are found in varying degrees in almost every poem she wrote” (Stonum 61). 
Indeed, Dickinson often describes moments of “transcendence” utilizing either blazing, 
vanquishing metaphors of volcanoes and lightning (“Will not cry with joy, Pompeii!”) or, 
oppositely, metaphors of blindness (“I could not see to see”).  Rather than indulging the 
reader with detailed images, moments of transcendence are often marked by abrupt 
endings or abstract one­liners. 
Poem # 978, “It bloomed and dropt, a Single Noon,” is an interesting illustration 
of how a Dickinsonian speaker “spills” or does not consume the knowledge proffered by 
a sublime experience with an other: 
It bloomed and dropt, a Single Noon— 
The Flower—distinct and Red—
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I, passing, thought another Noon 
Another in its stead 
Will equal glow, and thought no More 
But came another Day 
To find the Species disappeared— 
The Same Locality— 
The Sun in place—no other fraud 
On Nature’s perfect Sum— 
Had I but lingered Yesterday— 
Was my retrieveless blame— 
Much Flowers of this and further Zones 
Have perished in my Hands 
For seeking its Resemblance— 
But unapproached it stands— 
The single Flower of the Earth 
That I, in passing by 
Unconscious was—Great Nature’s Face 
Passed infinite by Me— 
(Johnson 457). 
In the poem, the speaker “misses” or “overlooks” the knowledge proffered by an 
element of the natural landscape.  In the first stanza, the speaker encounters a brilliant 
“Noon,” colored like a flower, “distinct and red,” but decided to pass by the noon and, 
presumably, not to further contemplate its wondrousness because there would be another 
Noon the next day.  However, despite returning to “the same locality” the following day, 
the speaker cannot find this singular “species” of Noon.  The speaker then berates 
herself—“Had I but lingered Yesterday­­/ Was my retrieveless blame.”  The final stanza 
attests to the great power that was “missed” because the speaker passed on: “Great 
Nature’s Face / Passed infinite by Me—.”  Seemingly, the speaker draws a connection 
between this particular brilliant Noon and “infinity.”  If the speaker had stopped to 
contemplate and, presumably, encounter the other along the “proper” lines of the
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sublime, perhaps she would have come to some greater apprehension and understanding 
of “infinity.”  But infinity passed by with the Noon, and the speaker did not stop to 
describe or intimate its presence. 
Furthermore, interesting considerations arise when we consider what Dickinson 
may have wanted to comment on through her particular “horizontal” or ill­begotten 
sublime moment in this poem.  This particular poem seems less a gendered reaction to 
how society may preclude a woman from participating in a predominant mode of 
experience, but more a question as to how the sublime purports to operate.  Despite the 
speaker’s conviction that she “missed” something in her encounter with the first “Noon,” 
a type of sublimation still occurs as a result of her encounter with the second “Noon.” 
First, a “normative” speaker experiences an “other,” but doesn’t understand how 
powerful that “other” is.  Then, when the speaker tries to recapture the first experience 
through “resemblance” (a second experience of a similar “other”) a moment of crisis and 
realization occurs.  The realization is that no knowledge has been gained because the 
speaker postponed the sublime moment.  Yet, there is some knowledge, after all, as a 
result of the comparison between the “Noons.”  The knowledge is the speaker’s 
conviction that “truth” and “infinity” were only contained within the original image. 
There is no transcendence in a typical Romantic sense, because the speaker assumed a 
particularity of nature could be duplicated.  Yet the speaker still comes to an important 
realization, one that speaks to how the sublime should operate within the set­up of the 
poem.  The speaker claims that the “species” of “Noon” that she witnessed yesterday had 
“disappeared” today, and she attempts no sublimation of the new “Noon” in its place. 
The speaker seems to subconsciously state that no “resemblance” can take the place of
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the “original”: “Much Flowers of this and further Zones / Have perished in my Hands / 
/For seeking its Resemblance.”  The original “perishes” under the weight of 
representation.  In this “horizontally sublime” moment, not only does the speaker blunder 
and miss her opportunity for transcendence, she also implicitly questions the validity of 
representing these moments.  For the speaker presumably returned to the “same locality” 
in order to perform the act of representation—and found that this act eluded her. 
“Infinity” cannot be written down or represented, except in grand, capitalized phrases— 
attesting to the poet’s inability to represent these concepts through detailed metaphor or 
imagery. 
Stonum notes that Dickinson possesses Romantic structures in her work, but he 
admits that the project remains distant from her contemporaries: “One challenge for 
Dickinson is to find some way of circumventing mastery without giving up the 
experiential intensity she values or the promise of transcendence that the sublime always 
holds out.  More generally, as this challenge may suggest, the romantic sublime is less an 
answer to Dickinson’s problems than the matrix in which they appear.  Her own 
unorthodox version of the romantic sublime then specifically responds to such problems” 
(Stonum 77).  The “problem” (referenced by Stonum and Yaeger) with the sublime is one 
of mastery, or, in my words, the problem of how to encounter the “other.”  When 
Dickinson faces the “other” in nature, whether that other be a Jay, a Spider, a Fly, a Deer, 
or a Mountain, she articulates a distinctly different reactive phase.  I agree with Stonum 
that she seems to be following the “matrix” or formula for encountering nature in her 
poetry—and I would argue that within this depiction is a subtle mockery of its lingering 
attempts at containment or transcendence through consumption.  Moreover, Dickinson
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seems to hint at the possibilities for a feminist sublime, as outlined by Yaeger, because of 
how she articulates poetic “knowledge” and “transcendence”—ultimately, these are not 
despairing poems—Dickinson’s is a strong, luminous poetry.  Ultimately, Dickinson’s 
project is indebted to Romanticism; without its theoretical support, she would have been 
unable to contemplate nature as a place of spiritual solace and physical awareness.  Yet 
Dickinson’s poems also expose the shortcomings of the movement, including its 
patriarchal tendencies and adherence to linearity and hierarchy.  In these fractious works, 
she frequently parodies the sublimation sequence or leaves it incomplete in a seeming 
desire to illustrate how its aims and methods do not serve her project fully.
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Chapter 3: Making Animal Faces 
One of Dickinson’s somewhat “early” poems from 1862, poem # 507, “She sights 
a Bird—she chuckles,” is a humorous lyric detailing a she­cat stalking its prey.  The 
poem is light and comic, depicting a potentially “tragic” scene with a light touch: 
She sights a Bird—she chuckles— 
She flattens—then she crawls— 
She runs without the look of feet— 
Her eyes increase to Balls— 
Her Jaws stir—twitching—hungry— 
Her Teeth can hardly stand— 
She leaps, but Robin leaped the first— 
Ah, Pussy, of the Sand, 
The Hopes so juicy ripening— 
You almost bathed your Tongue— 
When Bliss disclosed a hundred Toes— 
And fled with every one— 
(Johnson 246). 
The “voice” in the poem, the speaker who observes the cat stalking the robin, assigns 
little judgment to the cat hunting a bird.  A sense of detachment pervades the poem, and 
enclosed in this almost scientific observation is a cool irony, a slight familiarity on the 
part of the speaker with the cat.  As a reader, we can almost see the saliva on the jaw of 
the cat—we are hungry, too—hungry for not only food, but for the thrill of the catch that 
this cat might experience when she pounces on a bird.  We, too, can hardly stand the 
suspense (“her teeth can hardly stand”) while waiting to see if the kill will take place.  In 
a sense, Dickinson here provides a “safe place” for repressed feminine desires to come to 
the surface—instead of acting out her own angers, her own hungers, the speaker here 
identifies this cat’s hunger as a feminine hunger, a feminine want (“She sights,” “Her 
jaws,” etc).
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Humor in this piece emerges from the almost melodramatic suspense and inflated 
qualities of the cat and ensuing scene: “The cat’s motions, while described realistically 
enough to be immediately recognizable, exaggerate each of her movements so that 
‘Pussy’ is cartoon­like, a figure that epitomizes hungry cat­ness” (Juhasz 16).  I feel that 
the humor here serves two purposes.  First, the speaker retains a sense of power despite 
the cat’s failure; the poet has created a “coping mechanism” for dealing with “bliss” that 
has “fled.”  The act of recognizing and relating humorous aspects of a potentially tragic 
scene or individual ultimately reflects the poet’s intelligence and maturity.  Because 
Dickinson creates a “she­cat,” she draws a similarity between this cat’s hunger and 
perhaps a “hunger” of females to express themselves in a primal manner.  She creates a 
scene in which the cat, despite effective stalking, loses its prey.  The poem culminates in 
the speaker off­handedly bemoaning the loss: “The poet here re­describes the event in 
more abstract and metaphorical terms (‘The Hopes so juicy ripening … When Bliss 
disclosed’), thereby making it a kind of parable of the failed attempt to gain a prize. 
Rather than moralizing, however, Dickinson maintains the comic tone through her 
continued exaggeration, and by animating Hopes and Bliss” (Juhasz 16).  The poet’s use 
of humor prevents despair—the speaker has not been overcome by anger; instead, she 
retains the ability to laugh at herself, her hopes, and her “near Bliss.” 
Secondly, I believe the humor as it specifically relates to animals in this poem 
allows the speaker to attain certain closeness with her natural surroundings that may have 
been impossible using a more tragic or somber tone.  As Jonathan Bate proposes in his 
essay “Poets, Apes and Other Animals,” the genre of humor may create a more direct 
access into the natural environment than tragic genres: “The tragic hero somehow goes
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beyond the material world, rises to a plane of spiritual reconciliation.  Comedy, on the 
other hand, is about survival.  It grants us our animal being, relishes the materiality of the 
everyday world, concerns itself with the business of living and reproducing” (Bate 180). 
Poem # 507 seems to adhere to this proposal.  Lamentation in this poem would 
necessarily include a “human” intervention and “occupation” of the scene, a serious 
human ordering of the scene as he/she understands or wants it to be.  Although there is a 
sense of “ordering” in this comedic description, namely in that Dickinson identifies the 
cat as a she and the desire as feminine, the comedy prevents any inflation or troubling 
corruption of the scene.  Ultimately, the cat is allowed to “be”; our human laughter at the 
scene is purely laughter—we are not imposing our laugh at the expense of the cat or of 
nature.  The scene is hearty and enjoyable and creates an immediate physical connection 
without heavy mental or emotional overtones: “Animals make us think about our own 
animalness, about our embodiedness in the world” (Bate 187). 
Dickinson’s humor is what sets her apart most blatantly from Emerson and other 
traditional Romantics and establishes her intent as “non­occupational.”  She does not tend 
to look at nature and its creatures solely to “acknowledge” or improve “the self” (Bate 
188) but in order to establish a more holistic comprehension of her environment.  Rather 
than setting up a subject/object dichotomy in Poem #507, Dickinson glories in the 
“object,” describing the cat’s physical and emotional desires in full.  The implicit 
connection between the cat’s qualities and a human’s qualities is open to a reader’s 
interpretation.  Dickinson does not claim any direct space for what the cat is showing the 
subject or subject the reader to a writer’s authority over the scene.  Rather, she lightly 
uses biblical diction (“sand”) and its associated symbolism to illustrate how the pursuit of
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this cat might be compared to a human’s pursuit of material desires.  Yet she refuses to 
pass final judgment on either the cat or, associatively, on humans: “(Dickinson) smirks at 
the mythic and the sacred, deflating pretentious characterizations of poets’ endeavors” 
(Juhasz 19).  Dickinson’s poem # 507 and others reflect an emerging awareness of how a 
poet might engage a scene; her light touch reflects her desire to “see” and contemplate 
natural surroundings without a politic of reclamation. 
Many contemporary critics are beginning to examine Dickinson’s use of humor, 
jokes, and comedy in poetry as it relates to a refutation of Romantic tendencies as well as 
a feminist project.  I hope to offer an extended argument regarding Dickinson’s use of 
comedy as it relates to ecocriticism.  Dickinson’s humor might provide not only a more 
immediate connection with natural landscapes and animals for her readers, but the use of 
humor in these “animal” or “natural” poems seems to serve a subversive purpose as it re­ 
examines the relationship that man has to the natural world.  In the case of Poem #507, 
the identification of woman with cat creates a sympathetic relationship between female 
and animal, perhaps a shared self­ deprecating “joke” that a woman can share with a cat. 
This female speaker has the ability to laugh at herself and her own abstracted desires and 
wants as she also giggles at a cat hunting in vain.  Self­deprecation is a strong source of 
humor for Dickinson as well as a source of power as it brings analysis and experience to 
a physical, even shared level.  In a poem such as #507, the speaker laughs at the cat as if 
she is laughing at herself.  In this subtle mockery of physical desire, Dickinson’s poem 
highlights momentary energetic instances and does not impose a plan or scheme for the 
natural.  Again, she refuses to assign flighty abstract qualities to the natural world or to 
master some ultimate meaning that nature holds in store for her; instead, she remains
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grounded in the here and now: “Many may contend that, like the Puritans and 
metaphysicals before her, Dickinson pulls the sublime down to the ridiculous but 
unavoidable facts of existence, thus imbues life on earth with its real import” (Nell Smith 
95).  Dickinson’s insistence on physical immediacy, as detailed in poem #507, relates 
directly to her aesthetic and poetic form.  The poems as a whole refuse closed readings, 
overarching themes, and progressive relationships although she uses the seemingly 
straightforward form of the ballad hymn.  Because the poems themselves do not 
encourage singular readings, Dickinson’s aesthetic adheres to certain holistic or “open” 
principles not encouraged by Western literary tradition (at that time): “Dickinson’s comic 
verse lacks closure and depends more on the process of saying something than on 
reaching a singular and definite conclusion.  The pleasure of these texts is disruptive, de­ 
stabilizing instead of reassuring.  While her comedy may be ultimately redemptive, it is 
only to the reader or audience who can accept her levels of isolation and difference” 
(Juhasz, Miller, Smith 10). 
When understood as a subversive tool, Dickinson’s humor becomes highly 
effective and resonant.  In poem #507, the humor subtly mocks the human tendency 
towards a tragic inflation of natural landscapes; the poem also implicates its own speaker 
in self­aggrandizement and laughs quietly at itself.  In poem #861, “Split the Lark—and 
you’ll find the Music­­,” Dickinson again utilizes mockery and teasing; however, in this 
poem, the implication and criticism is directed at a “you”: 
Split the Lark—and you’ll find the Music— 
Bulb after Bulb, in Silver rolled— 
Scantily dealt to the Summer Morning 
Saved for your Ear when Lutes be old. 
Loose the Flood—you shall find it patent—
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Gush after Gush, reserved for you— 
Scarlet Experiment!  Sceptic Thomas! 
Now, do you doubt that your Bird was true? 
(Johnson 412). 
This poem criticizes Cartesian philosophy while situating it within a Christian system, so 
that the criticism indicts religion as well as reason.  Moreover, the poem directly 
references the lark, a Romantic icon, and then literally dissects this icon.  The set­up is 
again comic—the speaker adheres to a parts­and­whole contemplation of the natural 
world, but the subversive criticism emerges in the exaggerations of the poem.  The first 
line, “Split the Lark,” implies that a “you” must conduct violence on the bird in order to 
understand its inter­workings, i.e., where its music comes from.  This opening is both a 
mockery of Cartesian philosophy (as if one could understand the origin of birdsong by 
dissecting a lark) and a disturbing representation of reason’s application—here, the result 
is violence as well as a certain loss of humanism and compassion.  The rest of the first 
stanza adheres to the comic exaggeration, playing with the reader’s own belief systems as 
its line of reasoning adheres to classic representations.  The lark’s music is inside its 
throat in this poem—rolled delicately in silver bulbs—and it can be preserved for the 
future.  In this case, the human “you” can dissect a bird’s throat, find its music, and save 
it for a time “when Lutes be old.”  The human has trespassed on the natural and changed 
it permanently for its own benefit; nature in this first stanza has become completely 
objectified.  Yet the language at this point is still soft, lovely, and non­threatening: 
(“Scantily dealt to the Summer Morning”). 
The second stanza parallels the first in structure and semantics (“Loose the 
Flood—you shall find it patent—”).  If we create a relationship between “Split” and
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“Loose,” then the word “loose” (to loosen) gains violent tendencies.  “Loosing” a flood is 
also unnatural; in this context the verb also implies a sense of a human trespass onto 
natural structures and processes.  Then, “you shall find it patent” must be compared with 
“you’ll find the music” from the first line.  (I believe the word “patent” acts as an 
adjective meaning ‘free,’ ‘unobstructed,’ or ‘evident’).  The structural turn here is 
interesting—in the first line, the “you” will simply find Music, that is, the “you” will find 
an object.  In the first line of the second stanza, the “you” shall find “it,” an indefinite 
article described by the adjective “patent.”  If the word “it” refers to Flood, then the 
speaker glories in his objectification of nature, finds it exhilarating to be surrounded by 
openness and water.  Yet if the word “it” subtly makes connection back to the first line of 
the poem, and we draw a connection between “Music” and “it,” then some type of 
“music” is contained within a flood the same as within a lark.  And loosing this music us 
ultimately destructive, as it sweeps the “you” under: “Gush after Gush, reserved for you.” 
In this reading, much as the “you” desires to harness and preserve the lark’s music for a 
time when “Lutes are old,” so the “you” assumes in the second stanza that the Earth’s 
waters can be tamed by humanity.  Moreover, the Christian implications of the “flood” 
cannot be ignored—I believe in this poem that Dickinson draws attention to the Western 
tendency to understand natural events (floods) purely in their metaphysical implications, 
the tendency to experience the world from an abstract viewpoint.  Yet the primary use of 
the “Flood” in this poem seems to be to call attention to how man’s troubles rise and rise 
the more he attempts to fashion the world according to his own terms.  Indeed, the 
implicit connection between the word “flood” and “blood” as a result of their buried 
rhyme also implies the violent nature of these attempts.  In the third line of the second
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stanza, we learn the identity of this fulsome “you”—he is a “Sceptic Thomas.”  With this 
understanding, we grasp the fact that the “you” conducts these “Scarlet Experiments” on 
nature in order to “believe” in God.  This fascinating twist at the end of the poem 
illustrates the danger and shortcomings of Christianity because of its ties to Cartesian 
rationale and experimentation.  “God” and “nature” cannot be dissected for solely human 
purposes—the result is ultimately violence as symbolized by “Scarlet Experiment.” 
Then, in the final line of the poem: “Now, do you doubt your Bird was true?” the speaker 
enters the poem directly and addresses the Sceptic Thomas—hoping that he understands 
the damage he has wrought on natural landscapes, and, ultimately, on himself.  The 
phrase “your Bird was true” seems to imply that the Bird was better left alone to its own 
devices—that tampering with nature leads to disastrous consequences for humans and 
non­humans.  Furthermore, by likening “truth” to a “Bird” while referencing Thomas’s 
biblical doubt, Dickinson emphasizes how the natural must participate in any discussion 
of spirituality or religion. 
Exaggeration comprises the principal method of humor in this poem—the speaker 
creates a figurative situation along a Cartestian line of thinking and plays it out to a bitter 
end.  This exaggerated situation subverts classical lines of thinking; in this case, the 
events display how a rational approach to the natural world becomes misdirected and 
potentially harmful.  The humor acts to subvert a conventional, patriarchal way of 
thought and action.  When contemporary readers and critics understand how Dickinson 
utilizes humor in this fashion as a reactive and critical tool, many of the poems open 
themselves up to extended interpretation.  Furthermore, Dickinson’s use of humor to 
discuss and analyze shortcomings in her surrounding culture and community
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demonstrates the local and even global awareness that she possessed while writing and 
disproves any attempt to cage her poems solely within the personal realm.  Most notably, 
the presence of humor in Dickinson’s poetry indicates a need for an audience as well as 
an understanding of how an audience should function.  The performative element in these 
poems proves their worldliness and concern with cultural topics at large; these poems are 
not concerned only with themselves, but conduct an on­going relationship to the world 
around them: 
To  appreciate  the  full  range of Dickinson’s  humor, one must  be  able  to 
conceive of  her as a  sharp critic of  her world, as a  self­conscious writer 
identifying with women’s experience as a basis for social criticism, and as 
a crafter of multiple  levels of  intention  in her poems.   In contrast, to  the 
extent that one envisions this poet as unconscious of her self and her craft, 
or as a victim suffering under patriarchy generally, or her own neuroses, 
one will not find humor in her poems … the reader must both understand 
the  subversive  intention  as  possible  (that  is,  be  already  familiar with  it) 
and  simultaneously  accept  a  subversive  intention  as  likely  for  the 
speaker—in this case, recognize the personal and cultural clues that such 
subversion  is  possible  for  a  nineteenth­century  woman  writer.  (Smith, 
Juhasz, Miller 10­11) 
In this understanding, Dickinson’s humor is emergent in time; whereas in the nineteenth 
century a reading audience may have refused to discuss or witness Dickinson’s humor 
because of the cultural implications, within a twentieth­century perspective increased 
allowances have been made for feminist readings: “Assumptions about femininity and 
female characteristics and what pleases, provokes, disappoints, satisfies, satiates, entices, 
disturbs, offends, or upsets women may prejudice readers so that women’s ironic and 
humorous expressions are misconstrued as genuinely plaintive or earnest, or repudiated 
as overbearing” (Smith, Juhasz, Miller 11).  Furthermore, within the emergent discourse 
contained in Dickinson’s poetry is an ecocritical project closely related to her feminist 
one.  She continues to utilize tools of parody, exaggeration, and self­deprecation in order
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to criticize Western culture’s relationship to the natural world, and within this endeavor 
are parallels to how she critiques Western patriarchies as a whole.  Dickinson, arguably a 
forerunner to literary modernism, seems to evince an understanding that patriarchy 
objectifies and subdues women as well as non­human beings to a male will. 
It is hardly surprising that recent interaction with Dickinson’s project includes an 
ecocritical component within ongoing feminist analysis.  Postmodernists and radical 
feminists have articulated that a work of art or literature must change and be changed by 
its readership; this fluid quality then demonstrates that the work subsists beyond 
conventional hierarchies of author and reader.  Dickinson, in her insistence on non­ 
singular semantics and “openness,” understood the reader’s participation as necessary: 
“Dickinson, in her poetic project, urges us beyond simple hierarchies between author and 
reader, and, in doing so, beyond conventional hierarchies that organize the world” 
(Smith, Juhasz, Miller 12).  Ultimately, Dickinson’s work is feminist because it stresses 
its own willingness to change: “Jonathan Culler notes a pertinent paradox: ‘The more a 
theory stresses the reader’s freedom, control, and constitutive activity, the more likely it 
is to lead to stories of dramatic encounters and surprises which portray reading as a 
process of discovery.’ ” (Smith, Juhasz, Miller 13).  Within a feminist theoretical 
framework, a reader may laugh at Dickinson’s poems more strongly and appreciatively; 
accordingly, with an increased awareness of androcentric tendencies in literature and 
culture, a reader may begin to laugh at or appreciate Dickinson’s humor as regards non­ 
human creatures and natural landscapes as well.  The presence of humor in Dickinson’s 
work illustrates her position not as an individual living a solitary life in a white dress,
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whiling away her time in a garden or bedroom, but as an intelligent and active civic 
participant and an astute writer and composer. 
A poem that illustrates “emergent humor” within a contemporary context is Poem 
#842, “Good to hide, and hear ‘em hunt!”  This poem utilizes a specific human to non­ 
human relationship as a metaphor and also employs teasing as a comedic element: 
Good to hide, and hear ‘em hunt! 
Better, to be found, 
If one care to, that is, 
The Fox fits the Hound— 
Good to know, and not tell, 
Best, to know and tell, 
Can one find the rare Ear 
Not too dull— 
(Johnson 406). 
In this poem, Dickinson again metaphorically draws a connection between animals and 
humans; she makes her most direct comparison between the speaker and the Fox.  The 
poem details a “hunt,” but draws attention to the particular strangeness of this specific 
chase.  Specifically, the poem makes space for a more conciliatory, reciprocal hunt, in 
which both parties “win,” namely, it appears that this metaphorical fox wishes to be 
found.  Furthermore, because the metaphor changes at the finale—an “Ear” emerges—the 
finding or chase culminates in the act of listening.  What makes the metaphor ultimately 
odd is the fact that the symbols seem to change places.  Whereas at the beginning, the 
speaker claims that it may be better for the Fox to be “found,” at the end, the pleasure or 
satisfaction from the hunt results from the “Ear.”  The fox, seemingly a metaphorical 
stand­in for the poet at the beginning of the poem, wants to be found.  Yet it is the hunter 
who finds the Ear—not the fox—right?  Or is it the fox?  If the fox thinks it is better to be
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found, then it could be this animal who “finds” the rare ear to listen to it.  Either reading 
requires that the metaphor change in some way—either the metaphor for the speaker/poet 
changes from the one being hunted into the hunter, or the one being hunted (the fox) is 
also hunting as well—for the “rare Ear.” 
The tease in the poem results from the riddle­like language and “code” that 
pervades it (good, better, best), and perhaps Dickinson again employs these riddles in 
order to examine and upend the traditional Romantic sense of metaphor and symbolism: 
“A striking phenomenon in literary history is the degree to which English writers, 
collaterally with their German contemporaries, imported such societal terms as “conflict,” 
“mastery, “tyranny,” “submission,” “slavery,” “equality” and “freedom” into the 
cognitive realm, to represent the relations between the mind and the natural world, or 
between the mind and the physical senses, in the act of redemption” (Abrams 
Supernaturalism 363).  Dickinson does not use any of these words in this poem, but she 
details the state of “freedom” in a strange and conditioned manner, making direct 
comparison to a poet’s potential freedom that may be achieved through audience (finding 
an “Ear” that is not too “dull” or unlearned).  But this freedom remains inaccessible for 
the speaker, betraying the insufficiency of the dualistic metaphor on which it relies.  If 
the fox does not make a sound, it will find freedom from the hunter.  But what if the fox 
symbolizes a poet, wishing to be heard by those hunters seeking out an original, talented 
voice?  What are the consequences of allowing the hunt to take place, of letting oneself 
be “hunted?”  In my mind, the metaphor emerges as deliberately multivalenced and 
unfixed.  Therefore, the Romantic condition that posits a condition of “slavery” opposite 
one of “freedom” becomes incomplete for Dickinson: “Whatever approach readers take
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to her work, the significance of those textual realities must be taken into account: the 
special experience of reading the Dickinson canon that produces in the reader no overall 
order of the poet’s perception … the generic elements her poetry lacks, including titles, 
selections and categorizations, magnitude, finishedness, a dialogue with history, a 
hierarchy of claims, an ars poetica, and technical development” (Porter 21). 
Feminist critics relate this quality of incompleteness, whether evinced in unstable 
metaphors or lack of titles, as evidence of her willingness to challenge the dominant male 
literary experience.  Furthermore, the fact that this particular poem displays the act of 
hunting and being hunted as so mutable demonstrates Dickinson’s unwillingness to make 
assumptions regarding existing power systems, especially those that posit a human over 
animal.  In some sense, the speaker of this poem is aligned with the fox.  Yet the odd 
ludicrousness of a statement like “The Fox fits the Hound” compels a contemporary 
reader to look in and around the basic premise of the metaphor: “When a power 
relationship is inferred—between beloved and lover, between death and the living, 
between the speaker and audience—Dickinson will experience both the danger and the 
attraction of the situation.  Into the breach between hiding and being found she will send 
a teasing speaker … tease makes it possible for her to challenge these powers” (Juhasz 
40).  Several nuances of interpretation result from this riddle involving the hunted (and 
hunting?) fox: first, Dickinson is admitting the pleasure in being hunted, even in being 
captured.  If one cares to be captured, it can lead to satisfaction­­ “the Fox fits.”  The one 
being pursued (the poet) may have more in common with his/her hunter (a literary 
audience) than at first glance.  Or, a second possibility for interpretation results when we 
understand this poem entirely as a joke—a satire, even.  How can a Fox ever “fit” a
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Hound?  How can being hunted ever be pleasurable?  Why use the metaphor of the hunt 
to explain how much a speaker wants an “Ear?”  Dickinson may again be playing out her 
joke to its bitter end, much as in Poem #862, “Split the Lark.”  In this reading, a vein of 
underlying violence emerges in the second stanza.  If it is “good” to know, but not tell, it 
becomes better to know and tell—as if the hiding in the first stanza were a type of 
“knowing.”  And, again, if this is an extended satirical representation of a hunt, than the 
implied consequence of the final two lines amidst the riddling is the skinning of a fox’s 
ear, using a sharp knife (“Not too dull”). 
Poem #842 remains open to suggestion regarding its semantics and riddles, a 
quality that Cristanne Miller believes is prevalent in many of Dickinson’s poems: 
In poem after poem, this poet brings herself to the very point of going too 
far,  losing control—whether of good taste, metaphorical coherence,  tone, 
language  more  generally,  or  of  narrative  scene.    Through  the  very 
exuberance  or  weirdness  of  her  expression  in  such  poems,  Dickinson 
creates moments of linguistic and narrative incongruity, disruption, chaos; 
yet because these same poems ultimately exult  in … the poet’s power of 
expression—hence,  the  power  of  the  human psyche  and  brain—they  are 
humorous rather than merely frightening. (Miller 102) 
The result of these frequent incongruities in the poem “Good to hide, and hear ‘em hunt” 
permits increased audience participation and also emphasizes that no singular mode of 
interaction should dominate over another among human to non­human relationships.  At 
times, it is good to hide, and remain hiding.  At times, it is better to be found.  Yet the 
pressure we as readers must place on the words “Fox” and “Hound” or “Ear” and “Dull” 
to actually make them “fit” may betray the poet’s inclination to sympathize with the 
creature being hunted, rather then with the trained hound and man holding the leash.  If
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such intense pressure is required in order to make the hunt “workable” in this poem, then 
perhaps the poet means to show that any hunt is, ultimately, unworkable.
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Chapter 4: In Conclusion: Animating an Eco­Text 
Despite the multi­valenced semantics, codes, and riddles in her poetry, Dickinson 
still expresses a hope for romantic transcendence or understanding, as Poem # 1129, 
“Tell all the Truth but Tell it Slant,” implies: 
Tell all the Truth but tell it slant— 
Success in Circuit lies 
Too bright for our infirm Delight 
The Truth’s superb surprise 
As Lightning to the Children eased 
With explanation kind 
The Truth must dazzle gradually 
Or every man be blind— 
(Johnson 506­7). 
The “natural” element of lightning in this poem functions as an example of a “truth” that 
must be explained “gradually” to children, presumably so as not to frighten or disturb the 
children, who might not have the mental capacity to understand the devastating power of 
nature and death.  The speaker in poem #1129 recognizes the necessity for “altering” 
truth (and death); indeed, the poem hints at a belief that no mere human can ever 
comprehend all­pervasive, “Godly” truth: “Too bright for our infirm delight/ The Truth’s 
supreme surprise.”  The speaker condemns men and women who might claim knowledge 
of the afterlife or other­world—no human can understand and explain qualities of nature 
and “spirit,” much as children must be protected from lightning, so adults must be 
protected from “truth.”  Yet although this poem articulates a human’s inability to 
comprehend existence or the afterlife and would doubtless denounce religion’s 
appropriations of “heaven” or “hell,” the speaker still emphasizes truth as if truth does 
exist, somewhere, someplace: “In its lyric intimacy with power, melancholy, love, death,
­ 60 ­ 
and infinite futurity—in all these we discern the lineaments of the culture from which it 
stemmed … Her poems are the subtlest and most profoundly rooted flower of provincial 
American life in its most coherent and successful form” (Chase 23).  So if we remain 
grounded in contextual reality, what space can we claim, theoretically, for Dickinson’s 
interrogations of theology and spirituality that draw expressively and symbolically on 
animals and nature?  In what ways do Dickinson’s depictions of animals and the natural 
world enact reformulations of tradition and how can we articulate her project? 
Drawing on contemporary theoretical initiatives such as deep ecology and 
ecofeminism, we understand that a human domination of the natural world is profoundly 
rooted in hierarchy and androcentric cultural practices.  Most notably, the capitalist 
economic system that has grown to become a global system in the twentieth century has 
caused perhaps the most significant environmental destructions such as water and air 
pollution and a devastatingly high number of extinctions.  Arguably, capitalism evolved 
out of an emphasis on individualism, which in turn originated in Enlightenment 
philosophy.  “Cartesian” philosophy articulates a division between a man’s body and a 
man’s soul (or intellect, or reason) and place primacy on the soul; yet Cartesian thought 
also denies any other living creature the ability to possess a “soul.” Rooted in Western 
culture, philosophy, and politics is a shared “understanding” that man dwells on a level 
“closest” to God and therefore may subjugate all other species.  This emphasis on 
individualism led thinkers and policy makers to glorify the pursuit of individual means to 
certain ends—specifically, man has a “right” to pursue property, liberty, happiness, etc— 
and rationalized any damage or destruction that man might cause to other creatures or the 
environment in these pursuits.  A dualist mindset (or, in other words, the perceived divide
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between body and soul), openly relates to the twentieth­century development of wide­ 
reaching global capitalism and, as a result, increased environmental destruction. 
Moreover, the history of sexism and racism can also be directly linked to Cartesian belief 
systems.  For centuries, Western philosophy and culture did not allow equal participation 
in its society or theology for women and men, whites and non­whites; these conceptions 
are rooted in Judeo­Christian tradition: “We are told that nonhuman animals were created 
by God to be helpers or companions to Adam, and when they were seen as unfit, Eve was 
created to fulfill this role” (Kheel 247).  These dominant paradigms “othered” women 
and non­whites as easily as it “othered” or objectified nature en route to man’s increased 
satisfaction and power. 
Because women and nature share the experience of repression, it is necessary to 
recognize that the relationship of woman to nature will ultimately differ from the 
relationship of man to nature.  As I noted through several close readings of Dickinson’s 
poems, she tends to identify with animals, long for their physical experiences, and even 
call certain animals “brother.”  I believe that as a female writer, Dickinson had more 
room to contemplate a different, highly personal relationship to animals and nature, and 
in this process, she also exposes the limited and close­minded qualities of a hierarchical 
conception of the natural.  In the introduction to Ecofeminism: Women, Animals, and 
Nature, Greta Gaard claims that a woman’s comprehension of the natural world tends to 
lack objectification.  Yet she stresses that this difference is not essentialist or biologically 
determined, but rather culturally mediated:  “A sense of self as separate is more common 
in men, while an interconnected sense of self is more common in women.  These 
conceptions of self are also the foundation of for two different ethical systems: the
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separate self often operates on the basis of an ethic of rights or justice, while the 
interconnected self makes moral decisions on the basis of an ethic of responsibilities or 
care” (2).  Ultimately, Dickinson’s depiction of animals and nature in her poems 
demonstrates this interconnectedness as well as this responsibility—and it is especially 
interesting to consider how or why her “interconnected” self may have thrived through a 
life spent in near isolation.  Presumably Dickinson recognized the limitations of a dualist, 
patriarchal view; through her articulations of ethics and care regarding animals in her 
poems, she provides a more holistic, ultimately triumphant, comprehension of existence. 
Moreover, her depictions and articulations of existing practices and systems are often 
biting, satirical refutations of patriarchies and expose the violence imbedded in subject­ 
object systems. 
I believe that poem # 754, “My Life had stood—a Loaded Gun” is a fascinating 
exploration and exposé of a traditional, patriarchal view of nature and ultimately 
condemns the prevailing dualist conceptions: 
My Life had stood—a Loaded Gun 
In Corners—till a Day 
The Owner passed—identified— 
and carried Me away— 
And now We roam in Sovereign Woods— 
and now We hunt the Doe— 
And every time I speak for Him— 
The Mountains straight reply— 
And do I smile, such cordial light 
Upon the Valley glow— 
It is as a Vesuvian face 
Had let its pleasure through— 
And when at Night—Our good Day done— 
I guard my Master’s Head 
‘Tis better than the Eider­Ducks’s
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Deep Pillow—to have shared— 
To foe of His—I’m deadly foe— 
None stir the second time— 
On whom I lay a Yellow Eye— 
Or an emphatic Thumb— 
Though I than He—may longer live 
He longer must—than I— 
For I have but the power to kill, 
Without—the power to die— 
(Johnson 369­70) 
Poem #754 is a complicated rendering of a female speaker’s gendered relationship with a 
Master, or God.  The speaker experiences the masculine sublime, but she loses individual 
power as a result of the experience, as outlined by Yaeger as a condition of a “failed 
sublime”: “A woman’s sovereignty (is) her capacious seizure of what she desires.  (a 
man) takes this sovereignty away, revealing, in the process, the social forces that conspire 
against a female sublime” (Yaeger 202). The opening phrase, “My Life had stood—a 
Loaded Gun” implies that the speaker spent much of her life metaphorically standing still 
although she had the capability and power to join in a “hunt”; her gun was set and loaded, 
she simply needed to find a place to use it.  When the male “Owner” arrives, the speaker 
can leave the isolated place and presumably “use” her gun.  What does this “Owner” 
own?  Does he own the speaker’s life?  Does he own her gun?  I think a connection can 
be made between the “gun” and Dickinson’s poetic ability—she had nowhere to “fire” 
the gun, nowhere to hunt, until the male “owner” of words and rhetoric came by to “pick 
her up.” 
And now, the female speaker can participate fully in the world of words—and 
how brilliant a metaphor of the gun and the hunt to describe Dickinson’s “female” 
feelings and sentiments at this point.  To be accepted by male literary society, the female
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poet must participate in violence; she must conduct “hunts” and separate herself from 
nature.  This is no longer a place where a spider can be called “brother,” instead, the 
speaker and “Owner” roam a “sovereign” wood, a separate place that can be entered, 
consumed, and conquered—a place where they hunt and kill a female deer.  And in 
Dickinsonian style, there is some pleasure in this acceptance, in this ride with the Master: 
“I guard My Master’s Head/‘Tis better than the Eider Duck’s/Deep Pillow—to have 
shared.”  The female speaker is sleeping with her master, “guarding” his head—and, 
seemingly, her lap has taken the place of the Eider’s Duck’s deep pillow.  This subtle 
indication of how a female provides pillow and comfort to the male hunter just as the 
duck’s feathers can also provide ease intimates that the female has to “die” or become 
objectified just as the duck in order to enter the male personal space—there is, ultimately, 
no equality between male and female, which the speaker will dryly hint at through the 
sensual pleasure.  And, furthermore, by joining with the male Master on this hypothetical 
journey into the male sphere, the female is finally left with a loss:  “Though I than He— 
may longer live/He longer must—than I –/For I have but the power to kill,/Without the 
power to die­­.” 
I believe this final stanza refers to the autonomy that the female speaker had to 
give up when she joined the patriarchal hunt.  In some sense, the speaker is again 
laughing at herself—but this is a dark humor beset by bitterness.  The speaker seems to 
say, “Yes, this is what I thought I wanted—but how wrong I was.”  Yes, by assuming 
male traditions, by internalizing the hierarchy, she has gained power—she can hunt and 
kill the doe, she can hear and see Mountains and Valleys in new ways, she can enjoy 
companionship of the Master—yet she has lost the “power to die.”  This phrase, “to die,”
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I believe, refers to the fact that her body is no longer her own.  The male Owner owns all 
of her—owns her body and her life—she cannot be relieved of him at the moment of 
death—all of her existence, including the way in which she wants to comprehend and 
understand the afterlife, now belongs to him.  When she adhered to the rules of the Hunt 
and the Gun, she also signs her spirituality away—her death is no longer her own: “What 
it means to be inside or outside another identity; what it means to ‘take in’ or possess; the 
very meaning of boundary—are put into question by ‘My Life had stood—a Loaded 
Gun—’ … ‘the other’ recognizes no boundaries, extending his presence into and through 
herself, where the self’s physical processes, such as breath and pain, assume a male 
identity” (Loeffelholz 83).  Furthermore, specifically, in this “male­dominant” world, 
which in some ways the speaker may have longed to enter, animals and landscapes are 
entirely objectified and are put to use for man’s desires (meat, pillow, etc.).  In this 
extended satire of a patriarchal space, Dickinson portrays the inherent danger in 
occupying a man’s “area,” and, indeed, of occupying a man’s intellectual pursuit.  To be 
accepted is to lose one’s feminine identity, to lose interconnectedness with nature, to lose 
a plural comprehension of existence.  The temptation of power and knowledge are not 
worth the loss of female identity; gaining the ability to “kill” is not worth losing the 
ability to “die.”  Furthermore, Dickinson seems to ultimately question the necessity of 
power.  The female cannot “die” or, ultimately, “exist” while enacting the man’s power 
display, demonstrating that the male power paradigm (the idea that all humans are 
naturally competitive and individualistic) is false and inapplicable to all humankind: “If 
Mankind is by nature autonomous, aggressive, and competitive (that is, ‘masculine’), 
then psychological and physical coercion or hierarchical structures are necessary to
­ 66 ­ 
manage conflict and maintain social order.  Likewise, cooperative relationships, such as 
those found among women or tribal cultures, are by definition unrealistic and utopian” 
(Gaard 25). 
Finally, from my particular perspective, the most fascinating quality of the poem 
emerges because this violent refutation of power systems occurs within the formal 
structure of the Romantic sublime.  The “normative” speaker encounters an “other” in the 
person of the Master, experiences trauma and agitation in the partnership, and then comes 
to a new understanding.  Yet the formula here does not satisfy or enlighten the subject— 
in opposite, Dickinson reveals the inherent patriarchy of the model and its effects on the 
female subject.  If the female assumes the “speaking” romantic subjectivity, that her 
“other” is the Master who actually works to subjugate her.  In this set­up, the interaction 
with the “other” results in negative or terrifying transcendence—and as a reader we 
understand the implications of assuming the romantic sublime for this female speaker.  In 
this way we comprehend that the romantic model does not hold all of the answers—and 
Dickinson exposes the masculine hunter who seeks to “convert” her as machine­like and 
cold.  Might his desire to kill reflect an inability to confront his own mortality? 
Another poem that emphasizes the inability of mankind to comprehend or dwell 
in certain aspects of “the natural” is Poem # 1116, “There is another Loneliness:” 
There is another Loneliness 
That many die without— 
Not want of friend occasions it 
Or circumstance of Lot 
But nature, sometimes, sometimes thought 
And whoso it befall 
Is richer than could be revealed 
By mortal numeral— 
(Johnson 502).
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In this poem, the speaker references a particular kind of loneliness that many humans do 
not experience in their lifetimes.  Societal influences, such as social circles or economic 
circumstances, do not cause this loneliness.  This is a more ethereal, subjective feeling 
that can strike an individual by chance.  In one reading, it appears the speaker indicates 
that sometimes the feeling arises because of “nature,” and sometimes because of 
“thought.”  Yet the fluidity of the line (“But nature sometimes, sometimes thought”) 
leads to a more complicated reading.  The repetition of the word “sometimes” without a 
line break makes the relationship between each “sometimes” stronger.  Notably, it 
compels the reader to draw a connection between the word “nature” and “thought,” as if 
“nature” is doing the thinking.  And if this “thinking” is related to a particular loneliness 
that strikes certain individuals in rare instances, then presumably it may be “nature” 
thinking through a person.  The poem seems to reference moments of epiphany or sudden 
awareness—as when one is walking down a street and suddenly is aware for a split 
second of one’s actual existence.  These strange occurrences are rarely articulated clearly 
(even by artists), and the vague nature of the lines in the second stanza seems to correlate 
to this awareness. 
The poem is deliberately coy and outwardly plays with its dual intention.  If we 
read the poem in the former manner, sometimes nature causes a feeling of loneliness and 
sometimes “thought” causes a feeling of loneliness.  In this original reading, the tenses 
match up clearly, and the ultimate meaning of the poem remains that loneliness is not 
always negative—in this case, the person befallen by isolation is “richer” than could be 
revealed by any “mortal numeral” or rational way of thinking and/or “being.”  Yet this 
reading does little to explicate or explore the energy behind the original loneliness or the
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implications of it.  The second reading I proposed above, though strange and awkward in 
its tense shift, accomplishes more in the sense that it hints at the distinct nature of 
loneliness of “nature” or “thought.”  Presumably, this loneliness is close to the ultimate 
loneliness of death—and though it is terrifying to experience while alive, may leave an 
individual “richer” for the experience.  Within my particular ecocritical context, the fact 
that “nature” can either cause an inexplicable loneliness or “speak” through and 
communicate this loneliness to a person emphasizes Dickinson’s unwillingness to occupy 
nature in an androcentric fashion.  Instead of trying to understand or categorize the 
loneliness that results from “nature,” Dickinson allows the loneliness to happen and 
celebrates the richness of the experience.  Instead of fearing nature and/or mortality and 
attempting to subjugate it, Dickinson lets well enough alone. 
If venturing near patriarchal literary circles destroyed Dickinson’s particular 
relationship to nature and physicality, presumably entering into the male­dominated 
church caused like harm: “Patriarchal spirituality has been earth­disdaining rather than 
earth­honoring” (Gaard 47).  In Poem #324, “Some keep the Sabbath,” Dickinson 
exhibits a simple, unadulterated, nearly child­like tone as she describes her more 
unconventional way of keeping the Lord’s Day.  The humor in this poem is not dark, 
brooding, or biting as it was in “My Life Had Stood—A Loaded Gun.”  Rather, the 
humor is innocent and fun and the poem’s scope is “cooperative and utopian” (Gaard): 
Some keep the Sabbath going to Church— 
I keep it, staying at Home— 
With a Bobolink for a Chorister— 
And an Orchard, for a Dome— 
Some keep the Sabbath in Surplice— 
I just wear my wings— 
And instead of tolling the Bell, for Church,
­ 69 ­ 
Our little Sexton—sings. 
God preaches, a noted Clergyman— 
and the sermon is never long, 
So instead of getting to Heaven, at last— 
I’m going, all along. 
(Johnson 153­4). 
The Clergyman, the Sexton—these traditionally male roles have been upended as 
Dickinson assigns animals to the tasks.  Instead of entering into an institution that would 
force her into an objectification of nature and animals, she chooses to create her own 
church, a small, harmonious, ethical place in which creatures can engage in shared 
worship: “A failure to recognize connections can lead to violence, and a disconnected 
sense of self is most assuredly at the root of the current ecological crisis (not to mention 
being the root cause of all oppression, which is based on difference)” (Gaard 2).  By 
including animals in her church and elevating them to positions of influence, Dickinson 
implies that her conception of “authority” or power differs greatly from the conventional 
church.  Again, as in “My Life had stood—A Loaded Gun—“ Dickinson exposes how 
mainstream institutions (literature, religion) contain imbedded power systems that 
disallow female (and animal) participation.  In some sense Dickinson’s elevation of the 
bobolinks and other birds to choristers and sextons might be conceived as satirical, that 
“even animals” can occupy positions of power better than men.  In this reading, the 
“danger” from an ecofeminist perspective is that she objectifies or “uses” animals to 
prove a point about men.  Yet I believe that the speaker in this poem simply prefers the 
company of animals entirely to that of men whose patriarchal systems cause 
disengagement from nature and the female self.  There is laughter, at the silliness of the 
scene, but again the speaker’s laughter is directed as much at herself as at the animals that
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she “dresses” with words.  The tone is kind (“Our little sexton—sings”), articulating a 
hope for a different kind of religious community, one without withering sermons, more 
direct and tangible.  And although the speaker dresses her animals, she also adorns 
herself with animal feathers: “I wear my wings”—and finds comfort here: “I’m going, all 
along.” 
Dickinson’s recourse to nature for a religious experience follows certain 
Romantic prescriptions.  Emerson, in particular, saw nature as suffuse with “soul” 
insomuch as a man: “The world proceeds from the same spirit as the body of man.  It is a 
remoter and inferior incarnation of God, a projection of God in the unconscious” 
(Emerson 73).  Yet Dickinson’s attempt to experience religion via nature in this poem 
differs from the grand, expressive gesture offered by Emerson or Wordsworth.  The 
emphasis on the solace of the domestic space (the house and backyard), rather than any 
sweeping landscape or vista, evokes a direct contrast to her contemporaries: “So intimate 
is this Unity, that, it is easily seen, it lies under the undermost garment of Nature, and 
betrays its source in Universal Spirit.  For it pervades Thought also. … I is like a great 
circle on a sphere, comprising all possible circles, which, however, may be drawn and 
comprise it in like manner” (Emerson 60).  Much as the natural does not serve Dickinson 
as a means to an end, it will not serve as a generalizing, overarching concept.  Rather, it is 
in the particular, discrete details of her home and yard that she finds spirituality, and she 
ultimately remains in that space of domestic intercourse rather than move beyond it. 
Many Romantic poets utilized animal and natural symbolism while describing 
their increasingly charged relationship with God: “As many a scholarly study has shown, 
the transition from a quasi­inferential knowledge of God through nature to a more
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emotional communion with God in nature came quickly, spread widely, and lasted well 
into the nineteenth century” (Perkins 39).  And although Dickinson did not explicitly 
claim a theological space for animals and landscapes, her metaphorical representation of 
how an animal might participate in a spiritual endeavor as ardently as a human illustrates 
her holistic, non­hierarchical conception of physical reality.  By emphasizing this aspect 
of her project, I hope to create a discursive relationship between Dickinson and the 
emerging contemporary field of ecofeminism: “Ecofeminists have mounted a challenge 
to this Patriarchal essentialism, or the idea that so­called ‘masculine’ traits are the essence 
of human nature and that power structures are a necessary concomitant of human 
Society” (Gaard 26).  In her poems, Dickinson asks animals to help her to understand 
God, to provide her with access to reach transcendence (wings, songs, etc).  These 
requests, though simple and direct, are heartfelt and rigorous.  Dickinson’s poetic 
allegiance and loyalty to animals came before any loyalty to patriarchal systems or 
paradigms.  When she satirizes in her poems, she is satirizing man; when she genuinely 
laughs in the poems, an animal is likely close by.  Her ultimate decision not to publish or 
share much of her work may have resulted from an understanding of the implicit violence 
in existing cultural systems; furthermore, because of her unconventional, irregular 
audience, she may have felt “freer” in her poetic constructions of heaven and earth, 
constructions that allowed birds, bees and spiders to become her brothers, sisters, peers, 
and helpmates. 
In her essay, The Power of Otherness: Animals in Women’s Fiction, Marian 
Scholtmeijer explores the material possibilities for women fiction writers in regards to 
animals and natural landscapes.  How exactly do female authors attain the closeness to
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the natural world that can refute patriarchal conceptions of nature?  What precise 
techniques can women writers call upon in their depictions of community and partnership 
with animals?  Scholtmeijer places primacy on the ability and tendency of female writers 
to “think” themselves into the condition of the other: “The political thrust of my 
argument comes not from denial of the status of other for women and animals, but from 
denial that ‘otherness’ presupposes weakness. … as women’s acknowledgement of 
animals in fiction confirms, the radical otherness of nonhuman animals provides a double 
source of power …In their work on animals, moreover, women writers perform that most 
anti­androcentric of acts: thinking themselves into the being of the wholly ‘other,’ the 
animal.  It turns out that this is not an act of self­sacrifice but of empowerment” 
(Scholtmeijer 233).  Returning to poem # 324, “Some keep the Sabbath” with this 
perspective in mind, I think the poem becomes not only a renunciation of conventional 
representations of religion and spirituality, but also becomes an enactment of 
Scholtmeijer’s theory of empowerment through the “other.”  Identifying with birds is not 
an opt­out from society; rather, the identification enacts a deliberate attempt to create 
another “society” where all “others,” including women and animals, have time and space 
for participation and action: “Establishing the legitimacy of outcast experiences is 
precisely the political cultural work that needs to be carried out in real life for the sake of 
all beings disenfranchised by sanctioned power systems” (Scholtmeijer 233). 
As ecofeminists assert, the claim that humans are inherently individualistic, 
competitive, and even violent is a purely patriarchal claim asserted by those who possess 
power within the current system and wish to retain that power.  Within a patriarchal 
framework, man is often situated against nature, whether as a victim or conqueror.  From
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this androcentric viewpoint, “nature” is constructed as a fearful, potentially devastating 
aspect of reality that must be tamed and subdued in order for humans to realize progress 
and independence.  Ecofeminists reveal that these types of claims in no way reflect any 
“naturalness” whatsoever in the physical world.  “Nature” is as much a construction as 
“Society”; our feelings and thoughts toward landscapes and non­human creatures are 
determined by those who possess the most power within current patriarchal systems: 
“The legacy of the history of male dominance, which I call the ‘androcentric premise,’ is 
still evidenced in virtually all modern schools of thought, even ‘radical’ ones … it is an 
interpretation of human nature that assumes the universality of a masculine model of Man 
and its associated values” (Birkeland 24).  As an extension of the naturalization of 
masculinity, androcentrism also serves to rationalize competition and violence among 
humans.  If humankind is “by nature” individualistic and competitive, than any fighting 
over resources or power is accepted as “a way of the world.”  This implicit acceptance of 
what comprises a “natural” human remains dangerous in a variety of forms, most notably 
in the destruction wrought on the environment.  However, ecofeminists assert that the 
connection between gender and environmental devastation cannot be ignored.  Until the 
basic patriarchal premise is understood (and, perhaps, eradicated) in the cultural response 
to and understanding of “nature,” then destruction, war, and extinction will continue: 
“Ostensibly gender­neutral theories protect the power structure by concealing the 
ideological basis of exploitative relationships.  Militarism, colonialism, racism, classism, 
sexism, capitalism, and other pathological ‘isms’ of modernity obtain legitimacy from the 
assumption that power relations and hierarchy are inevitably a part of human Society due 
to Man’s ‘inherent nature’” (Birkeland 25).  Yet, if the patriarchal premise involved in
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our cultural apprehension of “nature” is completely removed, what remains?  Do 
constructivist modes of understanding simply make more room for other human­based 
ecological relationships to emerge (even if these are seemingly positive “communal” 
relationships)?  Should there be any “givens” in a representation of ecological reality? 
What do these givens look like? 
Taking note of these questions, it is still important to note that for the majority of 
literary history as well as the present time, mainstream Western writers and thinkers often 
continue to represent the man­nature relationship as a dichotomous one.  Therefore, much 
of the work of ecofeminist literature must on the one hand expose erroneous Cartesian 
conceptions and must also strive to assert how “utopian” structures such as cooperative 
relationships and communities might be more rewarding and beneficial for humans and 
animals alike.  In terms of animal relationships, women writers often follow guidelines 
for ecofeminist literature as outlined by Scholtmeijer.  They might confront the 
separation of human and animal that rationalizes victimization: “Women can subvert the 
assumptions on which victimization is founded through allegiance with animals” 
(Scholtmeijer 235); or, as an extension, a woman writer might confront “cultural 
suppositions about the state of the individual as a subject” (Scholtmeijer 235).  Finally, a 
woman writer might enact a metaphorical or symbolic animal community: “These 
fantasies show the way out of opting out of dominant culture and joining up with the 
animals, who already occupy worlds apart from ours” (Scholtmeijer 235).  Although 
Dickinson most certainly associates being victimized with animals and challenges the 
isolation between human and animal via her constructions of a dynamic animal­human 
community such as in the poem “Some keep the Sabbath,” I feel that her poetry follows
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one additional and important guideline for a more unconventional and compassionate 
relationship to animals.  Most of her poems that challenge traditional animal narratives 
employ humor as she attempts to lend her non­human friends both an element of spirit as 
well as grace.  In the following pages, I will discuss how several of Dickinson’s poems 
build on and extend Scholtmeijer’s conception of subversive animal narratives because of 
how she (Dickinson) employs humorous techniques. 
A poem that asserts a kinship between a victimized animal and a victimized 
female speaker is # 165: “A Wounded Deer—leaps highest—:” 
A Wounded Deer—leaps highest— 
I’ve heard the Hunter tell— 
‘Tis but the Ecstasy of death— 
And then the Brake is still! 
The Smitten Rock that gushes! 
The trampled Steel that springs! 
A Cheek is always redder 
Just where the Hectic stings! 
Mirth is the Mail of Anguish— 
In which it Cautious Arm, 
Lest anybody spy the blood 
And “you’re hurt” exclaim! 
(Johnson 77­78). 
The first stanza begins immediately with the image of an injured animal.  The speaker 
relays information from the mouth of a “Hunter,” someone who has seen a deer’s 
behavior while under duress.  The first stanza smacks of satire and this tone extends into 
the second stanza as well.  The speaker is communicating how the hunter rationalized the 
deer’s behavior, seemingly putting a positive spin on how high the deer leapt after 
receiving a fatal wound.  The action of “Leaping high” is a seemingly joyous, celebratory 
gesture, one that excites the Hunter and inflames his enjoyment of the chase and capture.
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Seemingly, the speaker is also “excited” throughout this first stanza, caught up in re­ 
telling the story of the kill.  Yet the language of the second stanza is deliberately 
exaggerated and unrealistic.  Like a wounded deer leaping high, a “smitten” rock gushes 
and a “trampled” steel springs.  By personifying these inanimate objects, the speaker 
relays the ridiculousness of celebrating the deer’s leap as something “ecstatic.”  There is 
no comparison—the deer is suffering, likely symbolizing the speaker’s own pain. 
The kinship between animal and woman in this poem arises because the speaker 
implicates herself in the patriarchal “hunt” of the deer.  She, too, is guilty—first for 
“celebrating” the hunt, and secondly, for behaving in a manner like the deer when she too 
is “wounded,” leaving herself open to patriarchal occupation.  When the speaker ridicules 
the Hunter’s perception of the “ecstatic” deer, she criticizes herself for also assigning 
mystical qualities to the deer’s suffering—it was her pen that wrote “ecstasy of death,” 
even though later she redacts this androcentric valuation of the scene in stanza two, 
Moreover, stanza two reveals that the female speaker has been as hurt by patriarchy’s 
linguistic assignations as the deer; indeed, perhaps the deer is a metaphorical stand­in for 
her own self­conception as a victim: “A Cheek is always Redder/Just where the Hectic 
stings!”  Stanza three then emerges as the crux of the matter.  If the speaker participates 
in the “hunting” of the animal by listening and participating in conversation about it, she 
also participates in the “hunt” for herself because she covers up her pain and suffering 
with “words”—in this case, comic or humorous words: “Mirth is the Mail of Anguish­­/ 
In Which it Cautious Arm.”  This is a multifaceted metaphor involving the deer—much 
as the deer leaps upon being shot, so the speaker laughs when she is hurt.  Both actions 
result in the patriarchal “hunter” catching his prey.  In the case of the deer, the animal’s
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life is lost.  In the case of the speaker, she figuratively loses some aspect of her life as 
well.  Yet because the speaker is laughing in order to cover up her hurt (“Lest anybody 
spy the blood / And ‘you’re hurt’ exclaim”) there is another comparison made between a 
woman’s self­protective behavior and a deer’s self­protective “leap.”  Much as an animal 
in the wild will hide its pain in order not to be sought out by predators, so a woman must 
shield herself from patriarchy’s “gun.” 
Poem #165 emerges as a work that places a woman’s pain on par with an animal’s 
pain, and the shared source of the pain emerges as the patriarchal hunter.  Dickinson has 
adhered to ecofeminist assertions that this type of progressive literature must expose 
patriarchy’s conception of the “natural.”  In this poem, patriarchy perceives the deer’s 
leap as a momentous, ecstatic, adrenaline­pumping leap before death—a hopeless last 
leap that takes place before death befalls the animal.  The speaker’s connection with this 
type of animal pain allows the reader to comprehend that our conceptions of the “natural” 
do not necessarily reflect reality.  The speaker explains to us that she, too, is like the 
animal—she covers up her pain and suffering through what others might perceive as 
mirth—much as hunters misjudge the deer’s behavior.  Furthermore, because we 
understand that the speaker covers up her pain with laughter, we re­read the first two 
stanzas with the understanding that the speaker’s celebratory tone and inflated diction 
actually work to mask her pain.  So, this roundabout “code” leads us to realize that the 
speaker’s “pain” results from the animal’s pain.  If the speaker allows herself to laugh 
and celebrate the “ecstasy” of the animal’s death, she is therefore laughing to over up her 
other feelings.  It is a lonely place for the speaker to end up in at the conclusion of this 
poem, but critically this move places Dickinson within an ecofeminist framework: “The
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narrative act of conjoining human and animal victims is a step toward affirming the 
importance of animal suffering.  At the same time, the psychic unity of woman and 
animal victim underscores the pointed rejection of women from the social nexus” 
(Scholtmeijer 236).  Dickinson pairs up the lonely speaker with the animal victim and 
renders a complicated expose of patriarchal “injury.”  Dickinson’s utilization of humor in 
her poetic execution proves invaluable and leaves the reader aware that a speaker’s 
laughter remains entirely notable as well as revealing. 
Another ecofeminist literary project as outlined by Scholtmeijer may allow an animal 
to escape or may question the abuse of an animal; she offers an additional option for 
ecofeminst writers to create “fantasy worlds” or communities in which animals and 
humans co­exist together.  Dickinson’s poem #1561, “No Brigadier throughout the 
Year,” does not depict outright physical abuse of an animal but does question the human 
tendency to place animals on lower spiritual rungs of the celestial ladder; furthermore, it 
creates a symbolic union between the human speaker and a bird, much to the dismay of a 
“sky­god” watching over the pair from above.  The poem animates a bird with mighty 
and almost royal characteristics, leading the reader to comprehend this creature’s sense of 
agency and perhaps consciousness: 
No Brigadier throughout the Year 
So civic as the Jay— 
A Neighbor and a Warrior too 
With shrill felicity 
Pursuing Winds that censure us 
A February Day, 
The Brother of the Universe 
Was never blown away— 
The Snow and he are intimate— 
I’ve often seen them play 
When Heaven looked upon us all 
With such severity
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I felt apology were due 
To an insulted sky 
Whose pompous frown was Nutriment 
To their temerity— 
The Pillow of this daring Head 
Is pungent Evergreens— 
His Larder—terse and Militant— 
Unknown—refreshing things— 
His Character—a Tonic— 
His Future—a Dispute 
Unfair an Immortality 
That leaves this Neighbor out— 
(Johnson 649). 
In this poem Dickinson creates a metaphorical “escape” for the Jay.  The enacted 
escape is more figurative than literal; by personifying the Jay and lending it human 
qualities, Dickinson lets the animal break out of its traditional role in human dialogue and 
experience.  She opens the poem by simultaneously calling the bird a civic brigadier, a 
neighbor, and a warrior.  In this description, the speaker is distinctly absent—no “I” spots 
and then comprehends the bird—this is a more unmediated approach, allowing the bird to 
subsist on its own terms.  The “I” has little to do with the fact that this Jay is a 
“Neighbor” and “Warrior,” rather, these facts are relayed as “givens” in the landscape. 
The speaker enters the poem informally with the line: “Pursuing Winds that censure us” 
and then more formally at: “I’ve often seen them play.”  The speaker’s role in this poem 
is to observe and admire the Jay and how he contends with the bitter winter landscape 
surrounding him.  Much as Dickinson referred to animals in other poems as brother or 
partner, here she also refers to the Jay as “the Brother of the Universe,” and she enjoys 
watching her metaphorical sibling play with the Snow: “the Snow and he are intimate.” 
The poem takes an interesting turn in the middle with the line: “When Heaven 
looked upon us all / With such severity /.”  Here, Dickinson animates “Heaven” as she
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has previously animated the “Snow” and the “Jay.” She lends “Heaven” human­like 
qualities and situates it as a “character” within the poem.  “Heaven” does not seem 
pleased at what it sees below on Earth; likely, this displeasure is a result of the play 
among the Jay, Snow, and the speaker.  Although the speaker feels she ought apologize to 
the mighty sky, as expressed in the line, “I felt apology were due,” she offers no contrite 
gesture.  Rather, the speaker reveals that the sky’s displeasure actually causes those being 
watched to behave more and more impudently: “Whose pompous frown was Nutriment/ 
To their Temerity.”  The speaker intimates that Heaven is portentous and, moreover, 
wrong insofar as how it conceives of the speaker and her relationship to the Jay and the 
Snow.  Interestingly, this particular poem reflects little inner turmoil in regards to its 
subtle rebellion against Heaven and convention.  Similar to Letter #175, in which 
Dickinson expressed concern that her father may have been subconsciously judging her 
for her spiritual quandaries, in this poem the speaker recognizes that the “correct” or 
conventional behavior would be to apologize to the great sky for her indiscretion. 
However, the speaker intimates that more is at stake here than herself—she is 
reconsidering and re­formulating how Heaven and convention regard her figurative 
brother, the Jay: “Unfair an Immortality/ That leaves this Neighbor out­­.”  This poem 
reflects anger and impatience as a direct result of how Heaven perceives of animal 
spirituality.  The speaker metaphorically refuses to alter her behavior and continues to 
celebrate the Jay (and, accordingly, celebrate herself) through the end of the poem: “The 
Pillow of this daring Head / Is pungent Evergreens­­/ His Larder­­terse and Militant­­/ 
Unknown—refreshing things­­.”
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Dickinson relies on humor to achieve her particular renunciation in poem #1561. 
Her devices here rely on a light poetic touch, and although the voice does not explicitly 
articulate itself as a child, there is a child­like daring and rebellious quality to the poem. 
The characterization of “Heaven” as pompous and overbearing is similar to how a child 
might sulkily characterize an authority figure.  Through this “innocent” or “youthful” 
voice, Dickinson achieves a safe space for criticizing a system that does not cherish or 
emphasize creatures and landscapes as she might: “The perspective of ingenuousness in 
Dickinson’s poetry is a tease from the word go, because it is a role assumed by an 
educated, adult woman.  It is a way to play at innocence, to imagine a condition beyond 
he full constraints of culture, and then to use it as a position from which to critique the 
culture” (Juhasz 29).  Through her speaker’s metaphorical daring, Dickinson manages to 
enact cultural subversion via poem # 1561.  From the ecofeminist perspective, she has 
managed through her language to celebrate an animal’s way of life on its own, without 
human objectification or intervention.  Yet the language of metaphorical “escape,” 
however adamant, remains personified—she lends the Jay human qualities in order to 
elicit sympathy for him and to create a full­bodied connection with him.  This aspect of 
the poem betrays how difficult ecofeminist poetics becomes at the level of language— 
that in order to “free” the oppressed creature, a speaker must still relate to and describe 
that creature using human language and experience.  Yet the aim of an ecofeminist 
project remains alteration and repair of man’s corrupted relationship with nature, and this 
poem attempts to raise and question the objectifying tendencies of convention and 
religion in regard to animals: “The question is how the massive abuse of power by 
(specific groups of) humans can be stopped, their exploitation and destruction of the lives
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of others (human and nonhuman) and of the so­called environment, can be stopped” 
(Kappeller 334). 
When Dickinson emphasizes the majesty and might of nature, she typically points 
out that these qualities subsist outside of human intervention.  The Jay in poem #1561 
appears in his “felicity” before the human speaker appears in the poem; his qualities 
precede any human intervention in the scene.  The aim of this poem to mock a religion 
that makes no room for the bird’s “immortality” or spirit.  Most clearly, Dickinson seems 
to achieve a refutation of patriarchal religion by aligning herself with the “other.”  This 
alignment occurs clearly in “No Brigadier throughout the Year,” in which the speaker 
aligns herself clearly with the Jay against “Heaven” and convention.  As a result of the 
animal­human alliance in this poem and in many others outlined earlier, the separation 
that must occur during the sublimation phase cannot happen as a result.  Indeed, when we 
read this poem within the “matrix” of the sublime, Dickinson’s frustration becomes 
mightily apparent.  If the beginning of the poem represents the “normative” phase in 
which animal, landscape, and speaker all “play” together, then presumably the 
“traumatic” phase occurs when Heaven espies them together and as a result the characters 
gain more “temerity.”  Yet there is little room within this structure for “sublimation.” 
The speaker has grown more daring, and can learn “refreshing things” from the Jay, who 
is presumably experiencing “trauma” as well.  Because of the speaker’s established 
alliance with the Jay, presumably the speaker and the Jay should emerge “triumphant” as 
a result of the poem’s progress.  But the Jay is left behind—he has no spirit.  He is a 
“Neighbor” but he is “left out.”  We can also wonder if the romantic “structure” in this 
poem situates “Heaven” as “other.”  If this reading holds throughout the poem, then in
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this reading the “other” does little to affect the “normative” state of the speaker and her 
Neighbor Jay, similar to how the Master as “other” negatively affects the speaker in “My 
Life had Stood—a Loaded Gun.”  The experience with the “other” is beguiling and 
frustrating, and compels the characters to act abrasively out of frustration and anger. 
Their experience with the “other” reminds them that in order to achieve sublimity on 
these terms, the “neighbors” must separate and go their separate ways—one, presumably, 
to Heaven and the other, to nowhere. 
Therefore, Dickinson’s particular “sublime” must include the “others” whom she 
works to hard to make into partners and friends throughout the poems.  Although her 
project is wholly related to and indebted to the Romantic model of heightened 
subjectivity and secularization of “sky­gods,” she will not embrace this model in all its 
untoward aspects.  I believe, in conclusion, that her rather nebulous refutation of the full 
Romantic endeavor must relate specifically to gender.  The Romantic models of the 
sublime and transcendence cannot serve a nineteenth century female writer in the same 
way as they might serve a male writer: “Theoretically speaking, the nineteenth century 
woman poet was barred, in the cultural myth of which Freud was only one later redactor, 
from what Thomas Weiskel describes as the essential structure of the ‘sublime 
movement,’ its recapitulations of the ‘positive resolution’ of the boy’s Oedipus complex. 
In the ‘sublime moment,’ the individual ego conquers an awesome external threat by 
identifying with a transcendent faculty that at once contains, interjects, and is contained 
by … ‘Already castrated,’ as Freud would put it, she has no direct access to the initiatory 
agon through which a male poet may assume his identification with patriarchal tradition” 
(Loeffelholz 50).  This pre­existing castration emerges directly in those poems about
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animals and nature, poems in which Dickinson foregrounds the fact that the Romantic 
model leaves little to no room for “already­othered” female poets.  Because of this 
condition of gender, Dickinson is left to condemn, parody, or fragment the Romantic 
model in various poems: “Instead Dickinson seeks out the differences within male 
language itself, the contradictions … and plays them out through skeptical quotation, 
punning reference, and self­deconstructing figures” (Loeffelholz 54). 
Although Dickinson did not attempt to formulate an alternative model in her 
search for personal “transcendence” and remained reliant upon the sublime experience in 
general, her humor in particular demonstrates a willingness to confront the inadequacies 
and sexist tendencies of the Romantic sublime.  Many critics have claimed that her 
project lacks “authorial control:” “The more credible charge (David) Porter brings against 
Dickinson is that she fails to fulfill the vocational responsibilities of a serious author.  His 
litany of neglect reveals a clear and plainly factual difference between Dickinson’s 
authorial practice and that of virtually all her peers and contemporaries” (Stonum 8).  Yet 
it is this very lack of “control” or “mastery” that feminist critics especially have 
celebrated.  Indeed, it is fascinating that the one American poet who did follow the 
Romantic “prescription” for a life of artistic solitude did not communicate any wholly 
formed thematic or aesthetic product out of this life spent in isolation.  Theorists as a 
result have argued that we must read Dickinson’s lack of “control” or guidance as 
conscious and deliberate: “By transforming the space between the reader and the text, 
Dickinson creates the conditions for a more dynamic and unstructured or open reading 
experience.  The text becomes a field for volatile appropriation in the most physical and 
positive sense” (Juhasz, Miller, Smith 25).  A reader can therefore positively appropriate
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the poem in an ecocritical or ecofeminist fashion, especially because of the humorous 
tropes of ingenuousness, exaggeration, and satire, among others.  Although Dickinson’s 
mockery of convention most likely resulted from her frustration with certain Romantic 
models, a contemporary reader can subsequently comprehend her project as possessing 
ecocritical components.  Her poetic “openness,” a product of her unwillingness to adhere 
to tenets of Romantic “mastery,” allows for exciting, postponed understandings of the 
work: 
The Skies can’t keep their secret! 
They tell it to the Hills— 
The Hills just tell the Orchards— 
And they—the Daffodils! 
A Bird—by chance—that goes that way— 
Soft overhears the whole— 
If I should bribe the little Bird— 
Who knows but she would tell? 
I think I won’t—however— 
It’s finer—not to know— 
If Summer were an Axiom— 
What sorcery had Snow? 
So keep your secret—Father! 
I would not—if I could, 
Know what Sapphire Fellows, do, 
In your new­fashioned world! 
(Johnson 90).
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